|
有时,所谓独特,就是无与伦比且不可替代。 : C/ H8 E( w1 K+ m8 n- a
" C# p+ l0 \+ Q+ |
比如杀手里昂,他在“动手”时面如止水,坐在空荡荡的电影院里像孩子一样满眼快乐,穿街过巷时怀抱一盆绿叶植物。人们突然觉得杀手本该如此,理所当然。 ; v, F$ C4 {% ]
1 ]" [" {8 B& M! J
而小妮子玛蒂尔德更是典范,她让人们见识到:真正的萝莉就是鼻孔流血照样萌者无敌。 6 H9 J* r% g h9 c8 [% I2 ]
; Y% u% N; d) E0 b6 e7 u4 v: u/ T
所以,有这样的珠玉在前,自然有人会条件反射地在《大叔》和《杀手里昂》两部电影中纠结一番,辨认刀斧砍凿间余下的明显痕迹,争论高明的模仿是不是劲爆的超越。
- c w: y$ M5 b3 B' d 0 o7 k% F9 W0 b7 H
但是,等下先。
( Q! s# }4 D& f" G
" s6 P3 ~: ~* ?, S 人家元彬兄也是很独特的。
/ e; r+ h, k& f. q8 w/ R
7 F; L2 @" l5 Q3 i 元彬演过富家公子。在灰姑娘们的爱情故事中,贵公子多了去了。贵公子们要英俊、冷漠、跋扈,可元彬版贵公子并不是那一款。他有些狡黠、有些顽劣,藏起自己的手表戏弄喜欢的女生;他既热情又开朗,为一顿早餐的赌注和心爱的人在清晨比赛骑单车;他懂得适可而止,在不可避免的弃绝和伤害中选择辜负自己、成全别人;他敏感又无奈,在爱人离世后独自凄楚,说已经记不得爱人的面容,爱情太短好像从未来过。
+ v F$ E( c: D9 n
! s$ g1 q! B$ {$ r( ^/ V/ U2 q4 t 元彬演过几次弟弟的角色。《太极旗飘扬》中,战争终于结束,‘弟弟’回到断壁残垣中的故乡,站在年迈的母亲面前。不论观者的立场在交战双方的哪一边,只要看看劫后余生的‘弟弟’,看看他黝黑的面孔、明亮的眼眸和清爽的平头,都会明白和平与生命是多么宝贵。《我的哥哥》中,‘弟弟’接过母亲递来的便当立即去翻查哥哥的那份,貌似公平的分派终于被他看出母亲偏袒的端倪,他没有说话,只是一个质问的眼神就让母亲避过脸去,也让旁人思考因为一个孩子天生有缺陷,另一个健康的孩子便永远要被母亲忽视,伟大的母爱是否真的公平? " `5 U1 {( n' a. k
! y! l$ C! Y7 w! ~2 W6 H# |9 b
到了奉俊昊的《母亲》,元彬直接挑起了重头戏。开场不久,他追随自己的哥们,加速奔跑,飞身踹向轿车的后视镜,却踢空跌倒,短短瞬间就把一个智障青年的钝感演绎得淋漓尽致,完全没有之前任何酷帅形象的影子,让人不得不感慨:“这可是元彬啊。”
4 ?/ F! m# s1 N t 0 r1 f% W. C3 B( _
好像真的没人敢于说一句,连元彬也老了。人们习惯了他是纯真孩子、是俊秀青年,终于有一天,他是大叔了,名正言顺,不折不扣,在他最新的电影里。 0 ~6 r7 P2 ]. F4 p9 Y
/ s/ D& \9 N* ~9 o% A 大叔有一头乱发,几乎遮住眉眼和面颊,他在小卖店挑选食物时动作细琐,穿过街道时始终拉起连衫帽,这个世界仿佛与他毫无关系。不,显然有关系。他只是瞥了一眼楼梯下的阴影,就发现藏在那里的邻居丫头小米。
# y3 M/ j) \2 j
p5 }- }/ b! K K; c. l 大叔和小米之间有些疏离,一丁点儿大的孩子本来古灵精怪,在他面前却小心翼翼,既希望讨他喜欢,又怯于惹他烦厌。他说话不多,和小米搭话也是有一卦没一卦,可是他们之间的关系几乎可以称为唯一,小米是他的朋友、他的同党、他的哥们,他在沉默中悄悄把小米喜欢的食物换个角度摆在孩子眼皮底下、和小米面对面吃饭时,静静得听孩子的叽叽喳喳、在小米妈妈面前不动声色地打圆场让小米避过劈头盖脸的责难。他是喜欢小米这孩子的。
9 x. o) A0 [% p' Q2 t9 @) k
1 d E: p- G- v. v+ m' J 小米的妈妈卷入一起黑帮间的毒品抢夺事件,与其说是祸从天降,不如说是引火烧身。那火果然燃起来,小米牵连其中,邻居的大叔也被沾了包。黑帮以为他们已经胜券在握,却发现大叔还真不是一般人儿。
9 X4 P- N7 v+ ]1 j" C ( A4 D/ L1 s, K/ L; J
在昏暗的灯光中,面对人家的威胁,大叔静静站定,一言不发,却已让人坐立不安,人家伸过刀来,他递出自己的钱包,然后在对方一个眨眼间,用钱包夹住刀夺过来,满不在乎得丢在一边。身手不凡,让人咋舌。可惜,对方那一帮人,早早控制了小米和她妈妈。为了救人,大叔就范,然而依然无奈地看着小米消失在自己眼前。 ) Z/ |: g% S( v2 M5 C! ?$ k& U3 @
1 S1 r" c; L- P/ r. d# P% B
两条人命,两包毒品,两个帮派加一票警察,大叔夹裹在其中,成为所有人的敌人。他不想息事宁人,却为了邻居母女的性命不得不妥协,成为黑帮争斗中的道具。他哪里是轻易就可被人利用的,但他所面对的恶人却远超过他的想象,这震动了他,也激怒了他。 ) {4 ]& H( u' U& \- T9 A* c
! l9 J2 }6 y4 ~% q( u; l6 y 大叔轻而易举得从警察的监控中逃脱,无师自通得找到挟持小米的幕后黑手,伤了人、中了枪,在警察的眼皮下再次消失。他是一个谜,他的身手让人害怕,他敏捷、剽悍、甚至有些残忍,打斗和杀戮对于他而言更像一种纯熟的技艺,不经意之间流露出的杀气,完全有淋漓鲜血的气味。
4 ~. X/ E2 S. m# L4 @4 ` 4 `) a# B1 c4 s' M: L2 V8 |
大叔带着重伤,找到密友求助。镊子在皮肉中探索弹头,他疼得死去活来,恍惚之间,那些更疼的往事,带着特别明亮的色彩,一股一股地涌过来。他曾是顶级特工,在完成一项特殊任务后,遭到残酷的报复,初孕的美丽妻子在他面前被冲撞得粉碎,妻子、孩子瞬间消失,他还来不及顾及那喷涌而下的粘稠血液,自己也几乎立即丧命。幸福被毁了,生活被毁了,他变成一个再也无所失去的人——也被毁了。 8 U J8 z& i0 V! J
$ B; c$ c( S: n/ ` 在尘土飞扬的垃圾场,大叔给朋友收留的几只流浪狗喂食,日光昏沉,四周寂寥。这几乎是整部电影中最为安静的段落。而我,突然就觉得,应该从对电影的叙述中退出来了。 ' ]( i8 o% L% w9 F
+ Z& w0 N% j1 \
在此之前的部分,电影中令人眼花缭乱的打斗、骇人听闻的罪恶、雨中坠落的恍惚、几乎被人摘光所有器官的女尸、刀斧相见的对峙、太多的血和恐惧,统统入水成冰,变得沉重又轻飘。 9 \* Z: `5 d: B/ Z6 O1 _+ J
; n' g0 B0 q$ \9 T0 `& |
究竟,邪恶当前,善良有没有任何效力?如果真的没有,那么所有无辜的人是否只能接受命运的拨弄?已然绝望,还能不能为别人争取一份希望?生命和善恶,这些庞大的主题,若隐若现,像门缝中透来的一丝光,似乎让人看得清,却也可能随时消失。
5 ^! @0 b6 W# g) c( O9 v8 W
* I* E/ N7 Z( y 对镜削发的大叔,简直神祗一般,这是他一个人的仪式,让自己回到过去的某种状态中,那时他失去一个孩子,而现在他要找回一个孩子。黑暗中的罪恶脉络,被他看穿,他匿入其中,为无辜丧命的孩子,为受胁迫、被盘剥的孩子,狠狠开了杀戒,仿佛他杀入地狱,仿佛他杀尽恶鬼,仿佛他杀得颠倒黑白的世界再次翻转。
. `+ H+ \% d2 Y( b: o1 Z4 k0 Z
4 E; `3 P2 w) B2 u8 @ 然而,杀戮终结,除了气若游丝的筋疲力尽,他依旧绝望,以暴制暴无法起死回生,复仇永远不会有快乐,他捏着枪抵住自己的额角,既然善恶没有意义,那生命又谈何宝贵? 1 }! Z) o. O5 t. y+ D- }0 M* p
, y; g+ l6 F$ D& W( Y2 v& T
…… Z7 p, L7 M1 s5 ?$ U
; z. |0 d: \1 |* v P7 R+ b' {0 }
我不说这电影的结局。终须自己去看。
4 Y: D5 K; a5 V" A + c, ?4 B6 q6 d J" n" z
" @! Q* M! S+ ]4 J! e- C4 c 好似无论何年何月,引用狄更斯的那句话,都恰如其分——那是最好的年代,那是最坏的年代。这话听得叫人耳中生茧,但是,若不擅长相信,就听不懂模棱两可中的痛楚和感慨。不能怀疑善良,善良是最好的希望和保护,不能忘记拥抱,拥抱是最好的信任和幸福。 % J! x' A* |5 D( \) A; V* t5 r
' @' A- g. Z' I. f6 U6 l
& j8 B8 j/ q9 t% Z
" j, O) d* X& \8 b- y1 H
|
|