|
张镇是个浪漫的男人。 2 x. z: ^) O Z$ S
" l3 F" T2 i0 k' n) [. U$ b5 _ 虽然只看过他导演的两部半电影,可是还是屡屡着了他的道儿。看《Someone Special》,男主人公向爱人狂奔而去,电光火花也随着他顺着电线凌空飞窜,让我目瞪口呆,不能自已;看《欢迎来到东莫村》,乱糟糟的几队人马正在对掐,混乱中一个手雷被扔进粮食仓库,爆炸之后,漫天飞舞着新鲜“出炉”、饱满清新的爆米花,搞得所有人眼花缭乱,叫人拍案叫绝。
* d5 i- Y" K/ s
$ z0 j5 R! e( l* Q- \
3 l- i7 y4 }& ?; A 张镇是个倔强的男人。
5 s* B ?* b/ D& G
0 m; B# E, N* v9 e6 U+ I8 | 2006年,韩国电影圈里的大牌儿、小牌儿、男星、女星,都在为韩国国产电影配额的变故静坐示威。张镇,却不多说,只放一句话在那儿,他保留自己的意见。韩国的电影配额制,涉及面甚广,其中各种机缘奥妙,难以为外人道清,但是争来争去的,还是某些人的利益问题。什么事,一触及利益,就含混、复杂、暧昧起来。所以,张镇在这个关口,于众口一词的韩国电影圈里,保留自己的质疑,真是让我很佩服他。
D8 _3 j- I7 X & Y& x6 F4 r3 _
张镇理着平头,有一张粗犷、朴实的面孔,让人一眼就能瞅出他的那种踏实劲儿。这样的男人来讲述《儿子》这样一个很男性视角的主题,我确实好奇。电影的开头有些平庸,说得更直白些,活似《肖申克的救赎》的假释申请片段。面目各异的囚犯们,都抱着卑微的希望,竭力为自己申请短得可怜的自由。病入膏肓的老人、被判极刑的年轻人,他们的希望虽然尚存,但是还是被现实和制度立即剥夺。
) ~+ L# [3 v% P. C' | # i* a- k8 T" Z' [, H: k3 O0 z
车胜元扮演因为抢劫杀人而被判终身监禁的犯人李强植。为了和分离十五年的儿子见面,他申请一天的假期。和之前那些囚犯不同,李强植的假期很顺利地被批准了。他的兴奋和胆怯,都在这一时刻开始膨胀。十五年的铁窗生涯,足以击溃一个人。看着高高大大的李强植,蜷缩着身体,坐在黑暗狭小的囚室中,绝望的气味就那样挥发出来。身上背负着无期徒刑,他是没有等待目标的人。生命的终结太遥远,自由的获得不可能,他还能等什么?他把《圣经》细细读过三遍,经常把监狱里的牧师问得张口结舌。但是,他是不信上帝的,因为他不确定宗教可以带来他所期待的善果。 + z& S2 P% D8 q6 e: Y1 f$ g7 i
& G' @# k/ o2 j7 C 同时,他也不相信自己。他不知道自己能不能博得儿子的尊重和爱,尤其是在他记忆里,儿子还是三岁的婴孩模样。十五年过去,他自己凶悍、狰狞的面孔都已被岁月打磨地一片模糊,青春年少的儿子在父亲巨大的负面影响下,又会变成什么样子呢?离开待了十五年的监狱,他不可抑制地呕吐了,外面的世界,像个庞然大物,无形的压力从头到脚向他袭来。他的家,不在他记忆中的位置;他的母亲,忘记他是儿子;他的儿子,在所有学生离开后,才遮了一半的面孔,站在他的面前。 % C' `; N/ {+ O* r% r! b
/ W, B/ j, ?, ]2 a G
李强植的儿子和他并不相象,这个孩子敏感而聪颖,总是在双方即将靠近的瞬间,把彼此间的距离拉到无限大。他不使用“父亲”这个称呼,也不避讳自己对于李强植的厌恶和怯惧,他甚至直言李强植的眼睛太过可怕,吓坏了他。李强植躲在洗手间,看着镜子中的自己,哭了。在心爱的儿子面前,他仿佛一无是处,没有任何父亲的尊严。直到深夜,和儿子同处一室的李强植,询问要不要两个人一起出去,一切才有了转机。 5 T Q* ^( a5 C/ s, ^/ Y
- r6 F N5 n: e3 M0 J 夜色之中,儿子快乐得活像一只小鹿,父子两人一前一后的狂奔,直到这个城市的尽头。皎洁的月光下,李强植终于发现了他之前并不相信的乐土所在,在这里,他动容地和儿子谈起对于过去的悔恨和遗憾。儿子静静得听着落了泪,很直接地坦白了他对于父爱的渴望和执着。
1 q! R4 Y/ Z; c3 E/ w( T2 }# U / B, g' w5 {9 g. w. w+ ?+ N
那样短暂的一夜,父亲二人却一同经历了很多事,他们一起在电话亭中避雨,一起去见儿子的小女朋友,还坦诚相对,在浴池的水中一起看到最瑰丽的景色……我并无意详述这期间的一切的美妙和味道,只是,人的感情,复杂和默契都蕴涵其中,不一而足。 6 Y1 {; R! k* M; D
! b- {- i v- N( X: {& Y$ o3 y/ y
直到父子分离之时,李强植才发现了让他震动的真相:他的儿子,并非他的儿子……如果有人硬要说,看到这里,他有被骗的感觉;或者是,这里的转折生硬地让人心痛,我都只会叹口气。儿子到底是什么啊?在电影《儿子》的结尾,字幕的旁边,放了很多的老照片。我试着辨认了几张,完全没概念,看了几十张的时候,突然明白过来:这些都是儿子的照片。从观众看来,他们都是无名氏,但从他们自身存在的角度,他们都是儿子。 8 R4 S" ?: {5 A! v5 w6 b t
! W# G9 X. h% V7 }8 o7 W# R
在某部韩国八十年代的老电影中,因为某种特定的意图,镜头中的人体被刺上“種”这个汉字,电影下方的英文字幕打着大号字体的单词“Seed”。东方的文化中,男人象征着生命的种子,女人象征着生命的土壤;儿子则是种子落地生根、瓜熟蒂落的结果。人终究会有生老病死,而生命延续,就依靠着新的种子,传承血脉。对于老去的父亲和母亲来说,儿子是他们的未来,儿子的儿子是他们未来的未来。
+ e) Z5 @2 d; Y, {- V ! H5 m9 |" w* \5 ?- W
所以,突然明白了李强植的母亲。老人家看似痴呆,却在儿子探亲离开之后,怅然不已,随后抱着孙子的遗像,痛哭起来。十五年前,儿子被判无期徒刑入狱,她的人生希望就已经灰暗了一半,十五年后,孙子因为疾病,离她而去,更是浇灭了她人生的最后一点热情。她没有人生的未来,更失去了未来的未来,双重的绝望压垮了她,她疯癫地向所有人无休止地讲述邻居的故事,那个故事荒唐而嬗变,不变的是,故事中的别人,永远拥有着一个幼小而又无所不能的外孙。她喋喋不休地讲述,是她对于别人拥有一个触手可及的遥远未来无比羡慕,以及她对自己的未来总是被一再葬送而无可奈何。 % @& Q' H3 m/ s, c* b. s0 ?" S3 ]
, C9 Y0 a$ K$ h/ h0 D& }/ H
也许她老人家没有、也永远不会体会到身边还有他人的善良和扶助。但是,也就因为这同样的善良,李强植被拯救了。他依然有一个十八岁的儿子,这个儿子让他相信上帝,相信自己,相信他所看到的一切;这个儿子,没有他的血缘,却延续了他的爱和希望,让他知道人生虽然漫长,但是他会有纯真的未来,以及未来的未来。 & @7 R1 R9 ~8 Q* C1 ~/ Q0 j
1 o$ d7 q( s, A6 D* y
" v9 a" n2 Z9 q$ F* Y
, l$ W, L& [9 ^3 b& f / r; T: |( F) S7 B1 w- u
PS:影片开始部分,中风的老年囚犯由张镇导演的父亲扮演,这样的父子,这样的父亲对于儿子的支持,让我充满敬意。 2 V) G! l+ c. _5 o. ^' X" T, E5 p
|
|