|
- U& [( v0 D- ?+ r( y+ F+ K! ^
# P W/ S1 G3 r' X. z
在日本北镰仓的圆觉寺,有一座墓碑,上面只是简单的刻着一个字,“无”。是的,“无”,简简单单的一个字,坟墓里面安放的是世界一流导演小津安二郎的骨灰,而大概,恬淡安详的小津安二郎可以在这样的一个“圆觉”的寺院中得到安宁。
: E9 x Z3 D, {5 D! d5 N( {: Y& s( U% S6 s4 Q' Z
12月3日,既是是小津安二郎的诞辰日,也是他的忌日。而早在2003年的百年诞辰时,数名导演被邀请拍摄纪念小津安二郎的故事片,其中包括侯孝贤,他的作品是《咖啡时光》,而像一杯隽永的咖啡,淡淡的余香在缓缓的流淌,与小津安二郎的余韵一起,绕梁三日……
% P# C' H* h6 B& I/ c* Q
% R9 [' m1 U# } 生平
m- D6 F6 w- o9 z* q* _# E' a7 x7 C' i- K6 B \% z5 x) u
1903年12月12日,小津安二郎出生于东京深川区的一户名门,是当时的富豪。他的祖父是一个浪荡子,曾声称只要一辈子不愁酒钱就行,后来被赶出家门而居住在松坂;而中学时代的小津安二郎就是在松坂度过的。直到1923年小津安二郎全家定居东京,而期间他的父母双亲彼此往来于东京与松坂之间,且小津安二郎跟母亲的关系比较的亲密,这也是他人生的最大的一个特点,不但影响了他的电影作品,还影响了他的身体状况等。
+ K" g) @2 R* t. n+ z6 V* d7 @. c' ^$ w4 t% h# u
中学毕业后小津安二郎陆续报考神户高等商业学校、师范学校等,但都没有考上。后来他在母亲的托人引荐下(他的父亲反对他进入电影公司)终于进了当时鼎鼎有名的松竹映画公司的蒲田摄影厂担任摄影助手工作(这也为后来小津安二郎的作品的摄影打下了很好的基础),与清水宏、五所平之助等同事,而1927年因为偶然的机会他有拍出了电影处女作《忏悔之刀》。
7 Q; w( i, C: m4 ~
' j4 O+ ^4 G: W# s: ^% s# ?6 i 之后小津安二郎又陆续的拍摄了一些电影作品,也曾一度入伍参加二战,甚至在新加坡沦为战俘半年才被遣送回国,并于1949年跟编剧老搭档野田高梧再度的合作推出了《晚春》,而这部作品也成为小津安二郎的一系列的优秀作品的开端。此后,两人还多次的合作,出品了不少的优秀作品。
' v6 w7 j" L% R; w! s. L1 `
, e1 A9 a& h8 C! ?# K% D- g 1962年2月,小津安二郎的母亲不幸病逝(他的父亲在他三十岁时过世),这是对小津安二郎的人生的一次最大的打击。而第二年的12月12日,小津安二郎也病逝于医院当中。这一天,也刚好是他的六十岁诞辰。, t9 i& u% n! C/ _
v1 H' ]5 a1 i9 {* m# o
他的墓碑上,按照他的遗愿,只是留下了一个字,“无”!4 G* F$ w/ i) M7 ]( s7 t
& x3 S: w9 z0 ~6 K; y% G& o 作品
3 q+ w/ J# e* M8 c) z5 C6 Y0 k
- q: k, E. h0 U3 ~ 从1927年的《忏悔之刀》到1963年的《秋刀鱼之味》,小津安二郎一共导演了54部作品,其中,《晚春》是他的电影生涯的一个重要的分界线——他的前期作品虽然不乏个性特点但缺乏佳作,而他后期作品有多部当选为日本影响最大的影片评选奖项《电影旬报》的年度10大佳片之列,甚至《东京物语》在八十年代后被盛誉为世界最优秀的作品之一。
9 u* ]8 M; J5 O% g
1 e: D1 I& D( H4 l 小津安二郎的大部分作品出现于《晚春》之前——《晚春》后几乎是一年一部电影的速度拍摄,而之前的二三十年代之际,甚至一年五六部的速度。早期作品中,他影响比较大的是二三十年代之际的小市民电影。当时,纯映画剧运动的风潮之后,在松竹映画公司,随着年轻的制作人城户四郎的崛起,风格明快、活泼的城市现代剧的制作蔚然成风,其不像之前的新派剧那样挑选俊男靓女充当男女主角,而是要求以写实的风格描写生活中普普通通的大学生和小职员的喜怒哀乐,如当时的《他与东京》、《村里的新娘子》、《伊豆的舞女》等。这时期的小津安二郎,已经悠缓地变换主题和叙事风格,以大学生、公司职员甚至是老城的平民百姓为主人公,描写他们对人生的参悟以及随遇而安的人生态度,《我落地了,但……》、《我出生了,但……》、《东京合唱》等是这类作品的代表。另一方面,小津安二郎还受到不少来自好莱坞的影响,如他的电影处女作《忏悔之刀》是改编自1923年乔治·菲茨莫里斯的《破门而入》,《我毕业了,但……》则是受到派拉蒙公司的《四分位》、《校园风骚者》、环球公司的《大学生们》系列影片,米高梅公司的《哈佛大学的布朗》等的影响,而《非常线之女》则明显的是威廉·韦尔曼的《下层人淑女》的翻版……此外,小津安二郎还受到好莱坞的喜剧明星厄斯特·刘别谦和金·维多的影响,推出了《浮草》系列等作品。日本学者福井桂一曾如此的评论小津安二郎的作品:“如果浏览一下以上的作品马上就会感到:小津氏的最大特征是在所有作品中显现的‘明快’。每个人接受的最强有力的超越困境线的东西就是美国电影的‘明快’,并且在以前的日本电影中最欠缺的是‘明快’。往如此缺乏‘明快’的日本电影中送进‘明快’的人就是蒲田的新星小津安二郎。”; |- \. \6 |. `% A. I% _
6 c0 s' I) A2 k8 z) w6 Q* {
(战争时期由于日本的电影政策,很多导演不得不拍摄政治宣传的作品,而小津安二郎还是侧重于那种家庭情节剧。)
4 S! V+ p8 b2 K4 |! b5 P# W4 w: x- |, l+ [* P H. g% k
1949年《晚春》的出现,标志着小津安二郎电影的成熟,他将故事的舞台移至镰仓或者山手一带的资产阶级家庭,以更加凝练的手法表现他从前一直所主张的随遇而安。如论者所说,“小津把自己对生命的态度融进了影片,使影片具有着浓厚的个人气质。他仰拍镜头中画面的人物饱满圆润,固定机位下记录的是平静生活下的尘埃落定,他把镜头、把自己当成人物最好的观众,在沉静中有了写意画般的美感”。而最优秀的作品是1953年的《东京物语》,小津安二郎运用正面切换画面、严密调整构图中的人物大小、简约利落的对白等手法,直言不讳的展示了传统的大家庭制度正在无可挽回的走向缓慢解体的过程,就如导演本人所说,“我要表现的是,透过子女的成长来窥探日本家族制度瓦解的过程。《东京物语》是我所有作品中最为戏剧化的一部”。他的最后一部作品《秋刀鱼之味》也是同样的不可多得的佳作。( J Z# i- q' O6 Y& c; y
; e! n+ Z {2 s) B- M. n 物哀0 @5 `0 C8 Y+ C( x, y
1 t" L! {- c5 [, ?. W3 T
在学者安德森与唐纳德·里奇合著的《日本电影——艺术与工业》中,里奇认为,小津是最具有日本特点的电影作者。而物哀,则是贯穿日本传统文化和审美意识中的一个重要的观念,也同样的被体现于小津安二郎的电影作品中。1 D9 \5 F0 u5 x4 R3 P# n
5 }! H r' O- {+ E. T0 t- z' a/ H
物哀,产生于平安时期的贵族文化圈,并和当时日本社会的整体文化氛围相互融合一起,最早见于纪贯之(大约生活于872年到945年之间)的《土佐日记》:“船夫却不懂得这物哀之情,自己猛劲喝干酒,执意快开船”。此后的众多的物语(物语是日本文学的一种常见题材,相当于故事,后来也被多次的用于电影当中)、随笔、和歌(类似于宋时的小令)等,如日本的文学名著《源氏物语》,就有17次直接的用到这个词语,相关的用法更多,如《源氏物语·柏木》中三公主所说:“我闻出家之人,不懂得世俗怜爱。何况我本来不懂,教我如何奉答呢?”其中怜爱也相当于物哀。物哀,在日本的文化中并不仅仅是表达一种“哀”的情感,其基本含义是因物动情,发为咏叹,不过是以淡淡的悲愁、忧伤或者恋情为主。后世的本居宣长的观点影响深远:物语写出种种世态,使人排遣无聊之感、忧思之闷、相思之苦,且让人通晓世情,领会物哀之情;哀,本来是指所见所闻触动心思而发出的感叹之声,无论是悲哀,还是高兴欢畅振奋等都可以发出“哀”之感叹,只不过“嬉然有趣之情,其动人不深,而悲愁、忧郁、恋慕,皆思心绵绵,动人至深”……
- j5 `$ U3 z8 d2 a: g9 u
$ k1 h- g' a, f1 S# Y+ T- f0 l 小津安二郎的《东京物语》,直接以“物语”命名,也表达着深远的物哀之情。比如父母到了东京之后无论是大儿子还是女儿的表现,特别是女儿,她买了廉价的点心,而因为怕麻烦把父母打发到了热海住廉价的旅馆(镜头的前一段还是宁静的海港,但下一段展示的是旅馆的不平静,两者之间的不同形成一种鲜明的对比),母亲逝世后惦记的也是母亲遗留下来的漂亮和服和上等的麻布……还有酒馆喝酒的那一场,三个旧日的老友一起喝酒聊天,因为笠智众所扮演的父亲没有地方过夜,他的两个朋友想陪他喝酒通宵,而也聊起家长里短,而结果,还是这个没有地方过夜的父亲的境遇最好,被两个有家的朋友所羡慕不已……电影并没有直接的表达出这种战后不久日本经济开始发展起来时人与人之间的陌生的批判,而是通过平平淡淡的喝酒聊家常展示出旧式传统家庭与观念的逐渐被瓦解,而物哀之情也缓缓的流露出来。7 `) Q3 _% A2 u& ]0 I
% Y' V- H! {( \) F- X8 R0 P y 还有《秋刀鱼之味》、《晚春》等,同样的流露出种种的物哀之情。
$ w; v- l& Y9 C ], l i+ n6 s. R: G5 Q9 ^1 e7 q' i8 ^
野田高梧、原节子, L+ i7 ?+ y3 N# B. ~" h* g0 r
8 @4 G7 D+ K# T 在众多的与小津安二郎合作的主创者之中,尽管早期也出现了突贯小僧等长期的合作者,但是,影响力比较广的,还是编剧野田高梧和演员原节子、笠智众。
$ g& y$ M9 |. v. ?
) @/ W5 E* {6 o0 ^% V3 d 野田高梧比小津安二郎大十岁,而早在《突贯小僧》这部影片中,他就与小津安二郎进行了合作(《突贯小僧》的编剧签名是“野津忠二”,也即野田高梧、小津安二郎、太久保忠素和池田忠雄四位编剧的名字的组合,其中,池田忠雄也跟小津安二郎有过多次的合作,尤其是早期的作品,如《浮草物语》、《父亲在世时》等)。《晚春》是野田高梧与小津安二郎在战后合作关系的重新开始,其改编自广津和朗的短篇小说《父与女》,但也将原作中的父亲续弦的情节删除掉而结束于父亲在女儿的婚宴后独自在客厅默默的削苹果的场景。这也成为了小津安二郎与野田高梧在后期合作时的重要主题:老年丧偶的父亲或母亲,为一向相依为命的儿子或女儿的婚事担扰,但当儿女成婚后却又留下孤寡的父亲或母亲孤独的生活……小津安二郎也谈过他跟野田高梧先生的合作关系,“《晚春》是《温室姑娘》以后,得与野田(高梧)先生久别重逢之作。编剧与导演一起工作时,要是个性格格不入,通常都会不欢而散。一方迟睡迟起,一方早睡早起的话,只会失去平衡,各有各累。从这点看,我跟野田先生、齐藤良辅君不论在喝酒或作息的时间都甚配合,这确是很重要。我和野田先生共同编剧时,连每一句台词都必定会一起推敲。就算没有商量布景的细节和演员的服装,我们俩心所想的都会十分配合。总之是绝对不会出现不一致等问题”。小津安二郎与野田高梧的再度合作,是他们俩的电影生涯的新起点,也创作出《晚春》、《麦秋》、《东京物语》、《秋刀鱼之味》等经典作品。: O/ A2 i& _' a! W) B2 S+ \ T- P
/ U+ ~6 c% M: B; U% }6 S6 M 而这时期与小津安二郎合作较多且影响力较大的则是女演员原节子,她生于1921年,在战后初期的几年通过吉村公三郎的《安城家的舞会》、今井正的《青春的山脉》等作品作品中确立了其民主主义女神的形象,因为其往往扮演的是主张冲破封建桎梏的女性形象;而在小津安二郎的作品中,她则变成了传统美德的最后体现者,如《东京物语》中。而她与小津安二郎合作的另外五部片——《晚春》、《麦秋》、《东京暮色》、《秋日和》、《小早川家之秋》,同样也都是佳作。. r% g' @& d4 o
, l, m5 V9 e3 Z3 R
此外,笠智众与齐藤良辅也可以说是小津安二郎的比较固定的班底人员,而创作出一部部的佳作。从早期的《年轻的日子》到小津安二郎的第一部有声片《独生子》,笠智众只是出现在他的少数几部影片中,但是自1941年开始的《户田家兄妹》到最后一部的《秋刀鱼之味》,他参演了小津安二郎的所有影片,且几乎都是“周吉”这个经典的父亲形象。而齐藤良辅则为《东京物语》、《浮草》、《秋日和》等经典作品留下了优秀的配乐。
; z- V, w1 G+ @: `$ @8 H- c8 ?# J
5 q C! h7 X7 f+ N: t& R7 w1 N 小津安二郎在参加过母亲的葬礼后不久,他继续的回到蓼科跟合作已久的野田高梧写作《秋刀鱼之味》的剧本,并最终完成了这部作品。
6 r# a5 Q0 s: M+ _ p. b
; q% ]3 m( G, u- ]" ` 在小津安二郎的日记中,他写到,“春已来到人间,樱花缭乱。散漫的我却在这里为着《秋刀鱼之味》伤透脑筋。樱花像破布一样露出了失落的神情,美酒像黄莲一样苦涩着我的愁肠”。而他,也在第二年的生日那天病逝,留下的是墓碑上的“无”,以及永远的留存于世界电影宝库中的众多佳作。阿木/文
0 m: ~5 ~) ]" q/ z ~% K
8 P2 H6 \# z0 b1 n4 j h; n+ E 声明:新浪网独家稿件,转载请注明出处。 |
|