|
总是听到这样的一句话,艺术取自生活,高于生活。但是《电影就是电影》似乎从一开始就要反转这样的论调。姜培有一句台词,“生活所致,出来混了”。倘若,他的人生立定于一开始的群众演员,而不遭生活所迫的话,很可能就是另外一个王宝强。以导演的视角,姜培的外形不俗,甚至超越首陀的成就也说不定。, |" J# }8 u: o' _- ^! Z
& ? @+ q4 q5 x$ R
“演员么,不就是运气好一点,在镜头面前装个样子”,话虽然说的轻描淡写,姜培对电影本身是钟爱的。这一点,在片子开头没几分钟就告诉我们了。这个江湖二把手为了看一场电影,不坐前簇后拥的克莱斯勒,而是只身打的来回。演员,是他内心深处的一个梦想,一个孤独的梦想。而怀有这种梦想的人,无疑是感情充沛的。对电影的热情,从他打破那只不是道具的酒瓶子可窥一斑。还有在建筑工地上,与小弟的过招,那一片刻的天真与纯情的笑容,似乎是冬日暖阳,融化在黑色的雪地之上。
6 x& E( S$ \# t3 {. A$ g D6 M( W/ l- }* o5 @$ w
生活,总是在别处。这是米兰昆德拉的一句话,大意如此。在每夜靠居无定所以及安眠药的作用才敢合眼的日子里,痴迷于暗室的白日梦,是姜培摆脱孤独人生的梦魇的唯一出路。那是他心灵的片刻皈依,也是与深陷泥潭的自己的无声对白。# u; H2 d+ D+ ?! F6 W2 P
% R3 j8 n/ |# A2 u9 l' L5 V2 ?
电影是逼真的。里头的那个动作片明星,首陀,在倚墙倒下的那个瞬间,让姜培仿佛身临其境。看到了自己的代言人,心底自然产生一分一毫的亲近。也正是这种共鸣,让上演真实人生的黑道哥们儿甘愿违背自己的道义对手下大打出手。
7 j* H* l' g8 A: U4 Y$ `$ R
5 \) G( d0 P+ o; I k脸,是你的饭碗。经纪人在警察局门口忠告首陀。这不是第一次,而是自毁形象的明星第N次听到的告诫。明星,就不是人么?就没有脾气么?操。首陀厌倦了这种躲在形象背后的人生。丧失了真味的生活,如同傩戏。无法活出自我,连动作片都必须花拳绣腿。找个女人,如同召妓。再多的忍耐,再也无法平息忍耐的女人。保姆车里的交欢,还必须时刻提防偷窥,快感顿失。野狗都有的权利,他没有。活着,为何而活?! E* O7 t1 ~0 S6 R
' S7 w1 j n v7 i# |) F心念,只在一念之差。于是才咬牙切齿说出这样的话,“当老大,我不见得比你差”。当最后一个职业演员被首陀打倒之后,人生的重头戏不期而至。姜培唇角一动,眼角的冷笑是对新闻报道的最高致意。8 P1 z8 `8 R0 v8 H: j
, }) D/ C f& D, p# `3 ^
交集,产生了。一个是用真实人生演绎的载体,一个是演绎真实人生的载体,在天台进行了他们之间的第二场碰撞。颇为另类的再造工程,真刀实枪的交锋,是戏剧化的完美张力。姜培的挑衅与轻蔑,让轻蔑的挑衅者心底一寒。首陀想起了夜总会里两人的第一次见面,当导演那句“黑道不过是嘴上硬,一对一没啥用”的话音还没落地、眼前这个姜培所送的那个血腥见面礼。
( F7 o# F$ X* g' F) R; O+ o x4 F6 J
“当然开头几场没关系,最后你总该让我赢的”,多么习以为常的台词,却被一句“我不让你呢?”堵住了做惯美梦的念想。首陀是纯真的。在他眼里,人生如戏。得罪黑道又怎样,他是动作片老大。他怕什么!7 x) k/ t9 _9 @1 U/ C* H
' |- P/ f( T; S$ p+ e
当然,姜培也是纯真的,在他眼里,戏如人生。要个签名,还要点小面子。当他直到意识到崇拜的动作片明星跟自己的套路差不多之时,笑了。学了很多东西,对世上的事又了解多少?这是狱中老大的话。在街头斗殴的黑道生活中,姜培学习的又有多少。他的内心总是在背叛他的身体。
|8 b% ]: R Y2 ]9 d- X9 B% h" d; ]0 j
首陀所有蔑视自己的话,姜培用拳脚与暴力回敬。导演喊cut之后的再一脚,是因为他要用来教训自己听过的教训。吃屎去吧,为了花拳绣腿而慢一拍的做作;扯下女主角的内裤,是因为他要用更刺激对方的蔑视来回敬‘垃圾’的称号。说我垃圾是吧,那我就让你长个眼看看什么是垃圾。4 e! ?9 L4 L/ e/ D/ @$ s& y C& O8 ?( @) v
. V4 L$ ?6 X$ y. | Y* {, k
当砸掉烧酒瓶的动作被摄影机记录下来之时,导演与临记都惊呆了。画面切换到两个小弟的笑容,这才是他们所见的真实画面。血从手掌滴下来,导演问有必要这样吗?姜培用左手掏出香烟点燃,“这样才有活的感觉”。$ W- g( H+ W9 s" a1 {) C- N0 {! u
- R6 Y9 Y8 w M& k8 z再造工程是双向的。当首陀见识到姜培的棱角与触觉,听到导演对其的认可,满心不是滋味。被赶超的难堪,更是直面真相的冲击。姜培出演了那场让众人好奇又将信将疑的车厢戏,真实的效果迷惑了所有的人。包括我们。
! f' L7 F' y* X# T j _/ j% k6 j9 L1 C1 J4 _# z: M
一切,都如同姜培的真实感。当首陀在电视上看到出演驾车小弟的姜培之时,动作明星的笑容是那么真实。苏志燮说过,他是一座岛,出演的角色来到他的岛上,留下痕迹。于是,姜培坐在摄影机背后,用心灵聆听剧中主人公苏塔的台词。“有无法忘记的梦吗?哪怕一次,当其他人。如果我能变成你…”
3 n1 P; \, n) l& z3 s7 a* I* o9 m% S
“抢走你的女人,到别处重新开始生活。”姜培被打动了,在真实的船上走进了电影渲染的情感世界里头。梦想总是失误的,正如电影就是电影而已。梦幻的他却是真实地被电影打动,中毒的程度可以随意指出隔离带会带出车的高度不一致这样连职业工作者都没留意到的细节。驾驶着首陀的宝马Z4,戴上黑超蛤蟆镜,姜培周身恍然散发出明星的气质。& u/ J* G4 p8 n8 B5 y+ R: h/ @
@( `7 ?4 J* i" H# u
还有一组镜头,也有意思。姜培在看到女星一步一步走向海水之中,内心的真情实感爆发了。而戏中真正需要爆发的苏塔在声嘶力竭地呼唤爱人之时,却全部是电影的套路。情感的存在与否,才是真实的。当姜培用有点尴尬的声音说看不到镜头之时,好奇终于得到了验证。海水里的两双光脚,赤诚的情谊表露无疑。, {- l) V0 x3 {+ T: f
6 m' j- q2 c9 S) d爱是什么。午夜街头的巴士站,万般忍耐的女人砸破灯箱照说‘我爱你’,她所面对的是一张四分五裂的明星惨相。女人来了。抱着对被动作片渲染出的好奇找上门来。“随便打死人,会很麻烦的。”姜培看着对自己卖弄风骚的女星轻轻一笑。那场戏,不会是动真格的吧?是好奇,更是好奇的期待。! W# x" O( ?! ~* M
: `7 B% X8 D' f
首陀注视着梦幻中的两人。当混混用手托住自己前度女友的头,他意识到这种吻才是有感觉的。姜培是一直用真实来演戏的。于是,首陀终于开始去找寻这种真实的感觉。与此同时,女星上了流氓的床。她说,以为谁都是可以理解的,上了年纪才开始觉得没有信心。真实,本来就不被世人所了解。 q! U) H8 U4 e: ~( m: ^
8 A k/ O, G# M! H8 a5 z0 r/ ^" y2 H针孔录影带,带出了另一个真实。经纪人、地下情人、偷窥勒索的人,真实的人生开始上演。能够助他一臂之力的,不是亲人,而是对手。当首陀坐在车里对经纪人说抱歉的时候,最亲近的老兄时刻注意的是敲诈的利润来得有多快。“看来你的人生跟我的没啥两样”,“你先走,我把他交警察”,此处,没有黑白之分。正如同在泥地里的厮打一样,不再是对决的颜色。7 z0 \7 \$ z3 q4 Y+ H
$ E7 U9 o" m9 R5 {6 j0 n- P老大想不透二把手的算盘。看不透的内心深处,其实正是最简单的画面。世上再复杂不过的东西,就是人的眼睛。看不清对方,正是因为看不懂自己。还记得影片开头的那个场景吗?坐在急诊室里缝伤口的姜培用小孩子同样的方式咬着棒棒糖。在男孩盯住血腥的时刻,吐舌,扮鬼脸把他吓跑。姜培那独有的看着都让人痛心的童心,用生命换取的梦想。这份童心,藉由演戏,演到了他的黑道人生,却演不出电影的喜剧效果。
' u! T2 O y, x& M$ `1 R! O' ? I) T: N4 s* X* i5 I
人生如戏,戏如人生。没有一份职业是轻松的,原来演员在拍摄过程中的艰苦乏味与放映出来的潇洒效果是两回事。看似不经意的过场,如同一场马拉松。顾得上跑,就顾不上镜头。来回奔跑的体力与须臾爆发的神态,让丢一个人入海如同丢一个烟头的姜培气喘吁吁。小弟们的何苦来哉,让他哑然失笑。演员,还真不是‘是个人就能当的’。镜头面前摆post也不是轻而易举的差事。, K7 j/ \8 c1 L2 d/ Q3 I
- p: d' O0 }) ]! l" _
缩放的效果。姜培送走了小弟,会长送来了一队人马。姜培被拉回了现实,首陀屈辱地承受着电影与现实的距离。黑道人生的结局,正如姜培在电影院看过的首陀演的结局。在劫难逃。不归路,不是不归,而是归不得的宿命。朴社长,是现实的缩影。而作为缩影的戏剧世界里那被再造的明星,此时为了最后一场高潮戏码的真实感,全力挥打。2 m0 R2 a' N7 i5 ]
& i" i( l: d. D6 ]$ i7 R
背叛,是姜培与首陀共同的遭遇。只不过,一个是在地下,一个是在警局。背叛的本质没有区别,甚至连悲伤的程度也是相通的。首陀比姜培稍微幸运一点,他对女人的努力,只要付出一点点就可以美梦成真。而姜培,即使有期待他的女人,即使付出全部,也不现实。因为,他的命早不属于他自己。
6 F C X% l5 g3 B
0 M$ I/ _* j6 a人情,总是要还的。“和你在一起,让我变成人了”,看着舞台上的女人,姜培彩排着自己的情绪。另一边厢,明星首陀也变成人了。在公共场合,与地下情人首度像个人样地进行了第一场正式约会。$ P7 i- W6 n; M* a5 d" j
: _+ }+ J5 Z" u; G, ^
假如,假如一切都如同电影一般在此刻结局,那该有多好。泥泞地里的厮打,对决出永远的赢家,那该有多好。真情永远战胜现实,那该有多好。然而,就此参加杀青,那么电影就不是电影了。仁寺洞的古董店门口,是生命的绝唱,在一捶又一捶的击打中,在动作片明星的呕吐中,姜培划上了华丽的句号。满头玻璃碎片的乱发与血污之下,掩埋着一对含笑的眼眸。这才是撕裂的真相。
" S1 Z3 g# x3 g% e X/ h. Y
5 {! a( p* z9 p% t我就是Camera。生活的真相,用眼睛来纪录,而非摄影机的拍摄与剪接。没有NG,没有意外,没有超凡脱俗的升华,生活本身的质感与导演喊cut之后的搞笑花絮有着明确的区分。而人总是要有个信仰。朴社长被自己的信仰击倒了,姜培把沾满鲜血的断头偶像交给了自己的偶像。首陀双手捧着偶像崇拜的器皿,用最真切的泪光目送着纪录了现实人生的血腥脸庞。: X4 t( u, v( T/ j- |
$ D: z9 |. Q( _. ~" Q' @5 m; U/ z7 H两张凝固的表情从彩色变为黑白,在静默之中渐远。我怔怔地坐在原地,闭上眼睛。不堪回首,却不得不回首。这是近年来看过最难忘的一部片子。软绵绵的阳春小调,在现实面前看不下去。 |
|