|
|
有时，所谓独特，就是无与伦比且不可替代。
8 J, O* u# j, U0 ^
3 ?; Z, g( w' r1 [, O 比如杀手里昂，他在“动手”时面如止水，坐在空荡荡的电影院里像孩子一样满眼快乐，穿街过巷时怀抱一盆绿叶植物。人们突然觉得杀手本该如此，理所当然。
+ F6 L. Y5 K9 T( ^( Y) d8 D 1 |5 o8 c* j2 ^8 `: w
而小妮子玛蒂尔德更是典范，她让人们见识到：真正的萝莉就是鼻孔流血照样萌者无敌。 / h9 S; D6 f$ P0 S0 y2 ?, s1 o# C4 M' E
2 X* Q7 b. m' p* g; t5 [1 s 所以，有这样的珠玉在前，自然有人会条件反射地在《大叔》和《杀手里昂》两部电影中纠结一番，辨认刀斧砍凿间余下的明显痕迹，争论高明的模仿是不是劲爆的超越。 + ~$ V, p) G9 I( D
7 @& S7 b; N# Y5 o: |' ` 但是，等下先。
. }. d, ^! H' a+ s$ D / q; U* l7 v, l0 x: n. U" @
人家元彬兄也是很独特的。
, O/ _! Z; s# m' A1 n; `
: [5 H, h: w: l3 r; q* E7 W* X. n 元彬演过富家公子。在灰姑娘们的爱情故事中，贵公子多了去了。贵公子们要英俊、冷漠、跋扈，可元彬版贵公子并不是那一款。他有些狡黠、有些顽劣，藏起自己的手表戏弄喜欢的女生；他既热情又开朗，为一顿早餐的赌注和心爱的人在清晨比赛骑单车；他懂得适可而止，在不可避免的弃绝和伤害中选择辜负自己、成全别人；他敏感又无奈，在爱人离世后独自凄楚，说已经记不得爱人的面容，爱情太短好像从未来过。 3 x" N0 ^+ H! E6 t( n* x
+ P: Q$ M, h/ h* i7 [ 元彬演过几次弟弟的角色。《太极旗飘扬》中，战争终于结束，‘弟弟’回到断壁残垣中的故乡，站在年迈的母亲面前。不论观者的立场在交战双方的哪一边，只要看看劫后余生的‘弟弟’，看看他黝黑的面孔、明亮的眼眸和清爽的平头，都会明白和平与生命是多么宝贵。《我的哥哥》中，‘弟弟’接过母亲递来的便当立即去翻查哥哥的那份，貌似公平的分派终于被他看出母亲偏袒的端倪，他没有说话，只是一个质问的眼神就让母亲避过脸去，也让旁人思考因为一个孩子天生有缺陷，另一个健康的孩子便永远要被母亲忽视，伟大的母爱是否真的公平？
2 V, |+ G+ P/ }9 W 4 E* M# {% [1 j; w4 i. B& ^& m6 z
到了奉俊昊的《母亲》，元彬直接挑起了重头戏。开场不久，他追随自己的哥们，加速奔跑，飞身踹向轿车的后视镜，却踢空跌倒，短短瞬间就把一个智障青年的钝感演绎得淋漓尽致，完全没有之前任何酷帅形象的影子，让人不得不感慨：“这可是元彬啊。”
: O. `: L! z. R" ] Y1 S0 O# ? 1 h) @; G9 J' s) J2 A
好像真的没人敢于说一句，连元彬也老了。人们习惯了他是纯真孩子、是俊秀青年，终于有一天，他是大叔了，名正言顺，不折不扣，在他最新的电影里。 1 ?& t/ n( ~3 a( z0 U
) S8 [# Q) X$ e1 I 大叔有一头乱发，几乎遮住眉眼和面颊，他在小卖店挑选食物时动作细琐，穿过街道时始终拉起连衫帽，这个世界仿佛与他毫无关系。不，显然有关系。他只是瞥了一眼楼梯下的阴影，就发现藏在那里的邻居丫头小米。 8 f- D) n d* u$ d1 x- V
% c3 Y: X" D( Q 大叔和小米之间有些疏离，一丁点儿大的孩子本来古灵精怪，在他面前却小心翼翼，既希望讨他喜欢，又怯于惹他烦厌。他说话不多，和小米搭话也是有一卦没一卦，可是他们之间的关系几乎可以称为唯一，小米是他的朋友、他的同党、他的哥们，他在沉默中悄悄把小米喜欢的食物换个角度摆在孩子眼皮底下、和小米面对面吃饭时，静静得听孩子的叽叽喳喳、在小米妈妈面前不动声色地打圆场让小米避过劈头盖脸的责难。他是喜欢小米这孩子的。 9 ~& b8 @$ v0 p( ~
" N- L9 g4 C* S4 U8 H* |. E
小米的妈妈卷入一起黑帮间的毒品抢夺事件，与其说是祸从天降，不如说是引火烧身。那火果然燃起来，小米牵连其中，邻居的大叔也被沾了包。黑帮以为他们已经胜券在握，却发现大叔还真不是一般人儿。 8 U1 ]) O% w1 q+ |( ~: G6 z8 T
% X, }6 k% z- c
在昏暗的灯光中，面对人家的威胁，大叔静静站定，一言不发，却已让人坐立不安，人家伸过刀来，他递出自己的钱包，然后在对方一个眨眼间，用钱包夹住刀夺过来，满不在乎得丢在一边。身手不凡，让人咋舌。可惜，对方那一帮人，早早控制了小米和她妈妈。为了救人，大叔就范，然而依然无奈地看着小米消失在自己眼前。
$ Z. B4 y$ I- U2 V
* p7 x5 |" r0 f 两条人命，两包毒品，两个帮派加一票警察，大叔夹裹在其中，成为所有人的敌人。他不想息事宁人，却为了邻居母女的性命不得不妥协，成为黑帮争斗中的道具。他哪里是轻易就可被人利用的，但他所面对的恶人却远超过他的想象，这震动了他，也激怒了他。
: y s5 L7 V3 _3 E
7 h/ A' L$ v1 |9 k 大叔轻而易举得从警察的监控中逃脱，无师自通得找到挟持小米的幕后黑手，伤了人、中了枪，在警察的眼皮下再次消失。他是一个谜，他的身手让人害怕，他敏捷、剽悍、甚至有些残忍，打斗和杀戮对于他而言更像一种纯熟的技艺，不经意之间流露出的杀气，完全有淋漓鲜血的气味。 2 o9 H, w0 s! y( @) {3 o. I: t3 P
0 @ E1 p: c1 K' m8 c/ c1 k 大叔带着重伤，找到密友求助。镊子在皮肉中探索弹头，他疼得死去活来，恍惚之间，那些更疼的往事，带着特别明亮的色彩，一股一股地涌过来。他曾是顶级特工，在完成一项特殊任务后，遭到残酷的报复，初孕的美丽妻子在他面前被冲撞得粉碎，妻子、孩子瞬间消失，他还来不及顾及那喷涌而下的粘稠血液，自己也几乎立即丧命。幸福被毁了，生活被毁了，他变成一个再也无所失去的人——也被毁了。
) |, O5 O3 J) b2 Q* r7 Q7 t" @ . u+ Y" i( o; A/ B! B
在尘土飞扬的垃圾场，大叔给朋友收留的几只流浪狗喂食，日光昏沉，四周寂寥。这几乎是整部电影中最为安静的段落。而我，突然就觉得，应该从对电影的叙述中退出来了。 * k7 S0 v( `3 y
1 L, G: W3 G' m; }2 Y7 j+ S 在此之前的部分，电影中令人眼花缭乱的打斗、骇人听闻的罪恶、雨中坠落的恍惚、几乎被人摘光所有器官的女尸、刀斧相见的对峙、太多的血和恐惧，统统入水成冰，变得沉重又轻飘。
) Q. Y" S0 a y+ N+ h* Y& V 1 i/ [7 X; z; b6 D6 f g- b
究竟，邪恶当前，善良有没有任何效力？如果真的没有，那么所有无辜的人是否只能接受命运的拨弄？已然绝望，还能不能为别人争取一份希望？生命和善恶，这些庞大的主题，若隐若现，像门缝中透来的一丝光，似乎让人看得清，却也可能随时消失。 - \( C6 p" a5 Y, q# i% M1 x
7 v9 b. i% B% V9 ^5 w7 Y. w: A$ D
对镜削发的大叔，简直神祗一般，这是他一个人的仪式，让自己回到过去的某种状态中，那时他失去一个孩子，而现在他要找回一个孩子。黑暗中的罪恶脉络，被他看穿，他匿入其中，为无辜丧命的孩子，为受胁迫、被盘剥的孩子，狠狠开了杀戒，仿佛他杀入地狱，仿佛他杀尽恶鬼，仿佛他杀得颠倒黑白的世界再次翻转。
W3 Q$ n" ^' R( L6 E8 X) z ' E9 z& \4 U1 c; h& M% Q
然而，杀戮终结，除了气若游丝的筋疲力尽，他依旧绝望，以暴制暴无法起死回生，复仇永远不会有快乐，他捏着枪抵住自己的额角，既然善恶没有意义，那生命又谈何宝贵？
$ C: u1 s$ V5 U5 }
' d$ D6 y/ W! ^) K: ?/ i …… 8 M+ h) z( L! y3 k: T+ J
, X0 d0 V9 e) U
我不说这电影的结局。终须自己去看。
! s% z D) k: x; H $ ?! \2 j& M3 W- a& I
" `8 ]% X' s+ f/ o) {) x" o 好似无论何年何月，引用狄更斯的那句话，都恰如其分——那是最好的年代，那是最坏的年代。这话听得叫人耳中生茧，但是，若不擅长相信，就听不懂模棱两可中的痛楚和感慨。不能怀疑善良，善良是最好的希望和保护，不能忘记拥抱，拥抱是最好的信任和幸福。 5 [: p0 K* c8 y! H/ v
5 {% \4 s8 ?$ w1 V
; N% |+ P; d& b( Z ; C- B% P E* T5 y" |
|
|
发表于 2010-12-16 22:13
