|
|
来源：网易
0 W' F6 A) [" E; ?" j作者：吕不
/ s" Q0 A0 P1 ]2 F3 f% g" O% N
0 z- Z# u; z, c: b2 Z+ @# J8 R大概两年前，在青岛路的一家旧书店里，淘到了一套3 Y9 }) N3 Z/ s0 F5 r" S( S
廉价的普鲁斯特的《追忆似水年华》。书是旧的，可8 k9 l# ?0 c) M4 l$ y! P+ Y: O+ G+ ~
是看上去还是像没有被打开过的样子。一个未曾经历% U# W0 [3 a" |8 m
太多感情的人，腐旧掉的只是时间，内心仍然是荒芜% n& H; R0 _! Y9 V8 D- b1 l* X3 D& C
空缺，风一吹就会飞沙走石。这样的书，我现在还没
% Q$ d2 W8 J# o, {* C有耐心去翻读，于是二度遇人不淑，冷藏期上又加盖( ]* H! Z) w) b' ?+ r
了一记印戳。 - Z& A0 a6 V! m
" ]$ V. B( v- R+ p: Z+ J' f 1 W# u# j+ F' ]9 O. v, a8 _: u* L
那条大坡度的马路，不知道走了多少遍，很适合* h7 f" J8 ?) w$ a: c" S5 `
拍摄《玻璃之城》这类浪漫有限的电影。一对无知恋
& v! F2 ?3 r- O) M人推着自行车，慢慢地从我们的视线里提升，不需要
, p/ J: J6 o$ x/ ?8 ^% X, c移动机位，也能感觉到视神经的敏感压迫。这里的每
1 [9 c( w* M: c& z: ]家店都打着学生至上的旗号，滇式瓦罐汤、新疆大盘$ R' g A" r3 l4 D
鸡、无锡大馄饨，还有一间小小的二十四小时便利店。
6 ?, z4 [+ F" Z. K* @我听说最后的毕业聚餐就在这条路上的某家店，隔着" a9 @: c0 y* F9 D' g
一层蒙灰的玻璃窗，看到的只是一些空椅子，孤零零
2 w" H1 i1 d) k" }4 d被罚站。皮垫子破了又补，只有桌上的那块塑料餐布$ M! t1 a1 H# p! i1 v
经久弥新。这里的鸡毛菜做得很爽滑，蕃茄炒蛋也是8 M- Z0 X9 g+ F% C5 g8 c
格外的量足，回锅肉总是恼人的肥腻，同学们，我的
7 g% k, X. t8 X$ [1 T& `同学们似乎永远都在身体发育。 ; o2 G2 ^8 e4 l
http://cimg.163.com/movie/0305/09/09made.jpg$ H5 M7 u0 Z1 ]5 v" U: I4 r% x
4 P3 j! p$ B1 L$ g# a
就这样毫无关连地想到了玛德琳，普鲁斯特频频提到9 f0 k) n3 y3 R, K
的那种名叫玛德莱娜的小甜饼，一扇小小的贝壳扣在
q+ ?4 S3 d, g/ Y3 ], t" S3 _掌心，温暖的多孔的芳香。很多相聚的时光就是依靠5 L3 Q3 r+ E+ n8 D( |) R8 P
某些甜蜜或者不怎么甜蜜的片段存储下来的，如同
/ F8 r1 I) h! b《玛德琳》这个韩国电影里的一对中学男女同学，原 q. ^6 c& h- ?2 _% p5 B5 Q
本以为只是毕业纪念册上一帧不再成长的模糊照片，
8 E( d) [. \9 p现在，又突然相遇了。然后他们开始了为期一个月的! {8 d1 e Y. }# R
“恋爱”，在聊胜于无的爱情游戏中真假难分，共赴
: ?* P- k2 P! x& [# U一个久别重逢的同学会。其实玛德琳只在这个电影的, O6 D: i. k: H- |; G9 u" `' Y
三两场戏中出现过，接近天亮的一座桥上，三个人分
3 N4 |" B5 K! J/ p" P$ k4 A5 o5 g享了生命中最轻松的早茶时段。
, ?+ Q7 M' Y& y5 Q# K! |' S7 L
( D9 j" E* o. r& q; [
, q2 u9 |. e- n% ~, \ 电影中的相遇总是让人煞费苦心的，所有的后续7 k. P4 u: E7 K/ i
故事都已经备置下来了，就等着他们如何别有用心地4 n3 N% H% h& i2 Y0 ^; }
擦肩而过。最初的电影是天真良善的，一次微型的交6 b: o+ H) r) z1 I9 _+ ~
通意外就能制造出一场120分钟的恋爱，每个渴望被5 x% |5 F# M( x3 t
搭讪的女孩都在那个年代离家出走浪迹街头，就是在5 P! ~4 `5 g! E8 m+ L
期待移植一小段这样的电影中的爱情。搭讪就是对一
' {- X7 Z8 W* Y( j' k! n个人容貌的肯定，尽管对方是一个集流氓无聊做作倒( u5 g! F3 L! e( [7 K
霉为一身的少年男人。许多女孩就是在这样的日子里，
' [& I+ A9 M& w- u8 M互结同心同时反目成仇。我还是忍不住要提到张艾嘉
- V4 {2 s ~1 ? ^6 o) z r4 [的《心动》，事实上这个电影最失败的就是人物关系4 Y: J! A4 v9 V5 |8 W+ c
不够龌龊，想要彻底却又不够狠心。
& v, x$ X `2 z# Q3 {
1 {7 @; h, x' O2 h1 O: u% [ ( o8 I- X& U; b, c e; j
港式的同学会在六七十年代便已盛行鸡尾酒了，在微% i- V# z( a5 w; e* F: e1 Y
醺的眼神中看一个人，心率加速才会开始付诸行动的: |% q0 ^( I: q9 M/ j/ Q
吧。有一天，听到钟汉良唱的那首《同学会》，突然' z7 n9 h, w' i' S
觉得它才最应该出现在《心动》的片尾，时间把一切: i' K8 e- ^# E. N7 \$ T: \2 L4 V; I
都结束干净的时候，缠绵是不合气氛的，正常的就是
! P+ x( ~7 r8 t/ U$ O' M苦中作乐，没心没肺地把自己取笑一番。 ) l9 T- y. W4 d0 U7 x2 f& Y
8 I2 j& `7 P) G8 _# {
7 Y5 l' ?' R& b我一直非常抗拒出席那种多年不曾联络临时通知的同
O0 B: A' r- j" p学会，并不是因为某一段初恋的尴尬，我只是无法及6 Y1 I. D8 B3 E
时适合那种不咸不淡的寒暄。一只陌生而汗热的手塞
6 ]% a' I- |5 C2 O8 Z: p到我手里，在中途被迫接续上很多已经短路的记忆。( L& x6 i" K2 L! e& v. Q8 b( j
有人结婚了，有人离婚了，有人发胖了，有人破产了，8 s0 j7 x- ?4 K& a+ T
有人买了一只超值大钻戒，有人在愚人节的傍晚完成- m2 N9 x d5 P- Z/ f2 y) r( }' L
了一项自由落体。同样的一个人，却被自己纂改得面. w# b, `: @, K! j( B
目皆非，他拉着我的手，我却居然异常清醒地嗅到了
$ b/ d1 q8 i) k( R5 Y4 f' {) \从他嘴里透出来的鱼腥味，就像一只奇怪的猫咪。
% }$ q' Y" u, |4 k" w# i* `* A; x2 G% l6 l/ C* M0 c3 V9 i
# |4 S4 _1 S( u X" @突然想到1948年费穆的《小城之春》，那也是一场阔1 _9 [' m' J' U' ]+ O
别八年的小型同学会，黑白电影被重新上色，可是这个
- {# d' Y: P$ b+ S3 b) U电影的春天还是像一匹猫的脚步波澜不惊。安静的构图，
- c& s5 |* J$ E) \6 a- i" I沉溺的光影，绿的灰，灰的绿，两个导演都小心翼翼维& j! O1 e* X1 q5 r, D" f. h
系着这种安静，在每一个视点上都均衡地坐着一对默声
, Q* U, d3 P" Q; [( b的人。费穆与当时还叫蓝苹的江青曾经有过一次合作，
& X, k$ I& \: K( @' ]- z0 H1936年的《狼山喋血记》(又名《冷月狼烟录》)蓝苹出
( T: U7 D4 F# |" b! G4 F+ H+ y演一个胆小怕狼的女人，在刘琼、黎莉莉、张翼一干明
% ^4 V; \ J4 ?) k星当中也算是个女二号。
' T* K/ `( l; Q+ P' N$ U# p ?; _$ G+ N( o) ^- l$ W7 V) i7 \0 u$ g
* f8 n B6 b6 D y急于上位的蓝苹嫌导演差不多每隔几百尺片子才有一个% N/ ?; c3 G- y0 c
镜头的戏太少，要求多加几个特写镜头，费穆未予理睬，
/ c' K# V% w: n) w- u5 F, Z只是觉得拍片时不小心磕掉两颗门牙的蓝苹还算演得努力，$ |0 L3 Y* Z# r9 [
破例为她写了一篇文字，登在当年的《联合画报》上。这
4 R: a3 T9 r( X! u. p* _- Q样一段看上去毫无联系的小故事，也像是同学会中的一种
' P/ I4 k R$ u) t$ M寻常谈资，尽管内容让人不堪回首，可是回忆总是亲切扑
( v' y% M) u7 }- ?鼻的。我把当年的蓝苹想象作同学会上一个情绪低落的女
" p; C( h8 V- X+ n) M人，经过她的位置，却没有人清楚记得这个名字，她抱着8 [5 b5 F. k5 f( h* L6 i# i
一只瘦骨嶙峋的猫咪。
0 z6 v0 y/ @7 C" i0 Q8 f0 @( A6 s2 {; m% A
http://cimg.163.com/movie/0305/09/09cat.jpg
$ H$ D" F2 ]( P' {) K" G( X8 D猫无疑是一种阴湿的动物，无声地出没，神情复杂地看着' _8 i- g% `) ~/ N
一个人。我喜欢猫，因为有可能它并不喜欢我。不知道为
* b5 j3 Z8 X( i; n P什么这个韩国电影会译作《猫咪少女》，五个不到二十岁
7 C6 D3 B8 I3 D* W( q; H的高中毕业女孩，每个人都有一个微弱的梦想。她们常常
4 H" {3 D. y) d' U( x* W& A聚在一起，喝酒，抽烟，谈论未来生命中即将登场的男人。8 {6 T* \: q# k% C6 {6 ]* i
一个是证券公司的茶水小姐，偶尔也会偷偷坐一下老板的
1 |* t) i( h6 y大转椅，一个一心想成为设计师，却连一份正经的工作也
! r) G; S7 m# e. N! A3 C找不到，一个衣食无忧，爱上的是一个大脑麻痹的天才诗8 t2 t9 e6 ~8 i1 Y7 K
人，那对长相酷似的孪生姐妹，在路边摊上向过往的小学; ?" U7 O8 ?1 k" N
生兜售廉价的发卡。一只流浪小猫在她们中间出现了，它
" k7 U2 ?) v8 h只是一个生日礼物，在每个人怀里亲昵了一阵，可是谁也0 B+ D# m' D8 _+ E
无心收留它。
5 s O) L, S: T8 U" \7 I# G, k, g# y7 t
3 ?% d- H, P# I" |寻欢作乐的同学会其实是凉薄无情的，这一份感情的投递
) o- d E) s. h2 e4 [0 e( m很快就会查无此人退回原地。我留下了电话号码，可是我
1 r3 D E. j- x* S知道，如果在过去的若干年都不曾联络的同学，这个电话
3 O" I! o/ Y' ]7 \2 p4 ^' Y% c等同于虚设的机器，想念我的时间永远追赶不上遗忘的速
3 p9 D; V9 t$ f$ L; k度。猫咪少女，猫咪与少女，或者是像猫咪一样的少女，5 ~" `# U# R% C0 L1 q+ q) F+ z
猫咪和少女都会长大，诚实乖戾地忘恩负义。很多年以后，
: g d* ]! ~1 F; @9 y她们再次相遇，在某一个同学会上，一定是亲热如初然后
1 O3 L( z- b% p: d# U' v: }各奔东西。
0 s: v+ R* i! o8 H, B' m' W9 Q
% }. B) \1 P0 o3 B. v附：张震岳《同学会》
2 @7 J" F4 i. `8 Z5 Z9 O {9 O. W* n/ n1 U8 C" X$ _
大伙一样坐在这里
9 o6 S2 x; D9 U/ s7 C5 h* \2 N# n 寒冷的夜细数回忆3 o, B' E' T) E) W/ i3 K. e3 P
我们都在时间里头
! L4 T5 D- U; I+ \. m. {( g- N( l9 ] 时间把我们通通带走& O& `0 q% @# I) f$ c* I
那些日子欢笑悲伤( l4 y( U" R2 Z; v" l3 U
窗外的风伴着冰雨
6 e7 R9 s( U2 s$ ?1 b3 V$ ` 有点心事6 G5 y- a7 ^: L1 v! h! Z0 d2 |: J
有点心情9 h* c3 k- M+ B% ]
没有人把它说出来
+ h) \- v9 ^% z. z" B 无知的青春是不是像一张泛黄的照片) j8 k% s) W) |" P# l+ {8 e$ s
游走在快乐里谁也都不能去阻挡 y% F2 K& M1 Z% X) S& I
成长的路途走不完
; D/ w0 a! i- \% |( s/ g- r 生命的价值不可量
, L" @" Q/ q* c* W p 亲爱的同学啊
, `0 a6 u: n* U: ` 请不要忘记你我曾经在一起 |
|
发表于 2004-7-9 23:31
发表于 2004-7-10 18:07