|
来源:网易
1 k1 Q5 n) h: s作者:吕不+ t' a, N& h% O
5 q. ]' e8 o- l. Y0 ^
大概两年前,在青岛路的一家旧书店里,淘到了一套
! ^9 |% `5 l* S' z1 I1 Q廉价的普鲁斯特的《追忆似水年华》。书是旧的,可. ^4 z8 N0 h' F2 c r' S
是看上去还是像没有被打开过的样子。一个未曾经历2 R1 t/ G* R! Q# H) `8 Y7 s; u
太多感情的人,腐旧掉的只是时间,内心仍然是荒芜* d! n# j5 D& G Z' q, K( E3 N# U
空缺,风一吹就会飞沙走石。这样的书,我现在还没
" m( U$ U- H: w% O. ~0 C有耐心去翻读,于是二度遇人不淑,冷藏期上又加盖3 z0 Z$ r) r( G4 I( b9 b) T5 R
了一记印戳。
. k' p& @3 g, Y0 g
+ Z- m. [: ]+ k1 D1 r( L8 x _& `8 [ ' c7 x0 _0 P4 f- @) {
那条大坡度的马路,不知道走了多少遍,很适合' h, T' ^! D; x2 ~3 a! U* f
拍摄《玻璃之城》这类浪漫有限的电影。一对无知恋
: t( l$ h3 f0 }7 m n人推着自行车,慢慢地从我们的视线里提升,不需要
7 [" t, e/ w' Y' C) b4 n移动机位,也能感觉到视神经的敏感压迫。这里的每
( {: m, Z$ [) {家店都打着学生至上的旗号,滇式瓦罐汤、新疆大盘: q8 K, P) G3 i' i' R
鸡、无锡大馄饨,还有一间小小的二十四小时便利店。 |2 Q- o& Q9 p; P0 \5 @
我听说最后的毕业聚餐就在这条路上的某家店,隔着
, F3 P4 P0 Q2 |! ^6 E5 ^4 z一层蒙灰的玻璃窗,看到的只是一些空椅子,孤零零
$ U6 X$ L, k" t% |- Q被罚站。皮垫子破了又补,只有桌上的那块塑料餐布2 y$ m `" i5 W
经久弥新。这里的鸡毛菜做得很爽滑,蕃茄炒蛋也是4 z' j1 e* x O) m' m$ L
格外的量足,回锅肉总是恼人的肥腻,同学们,我的
4 }/ y3 M( z, N: K3 b! U同学们似乎永远都在身体发育。 5 P4 T5 i0 j4 J9 p( M. |
http://cimg.163.com/movie/0305/09/09made.jpg e. {& C- x& q; U& m, y
6 Q* I4 ~( E a5 @+ T) z
就这样毫无关连地想到了玛德琳,普鲁斯特频频提到9 z' c2 Z' T% d g }
的那种名叫玛德莱娜的小甜饼,一扇小小的贝壳扣在
. K' B% s7 N4 f+ W掌心,温暖的多孔的芳香。很多相聚的时光就是依靠
% s4 r2 _! h3 V( }# |; P* } ~: p某些甜蜜或者不怎么甜蜜的片段存储下来的,如同! A. x4 u/ D- h. `8 W
《玛德琳》这个韩国电影里的一对中学男女同学,原- h: G# l3 t' S% O- x7 q; R7 P
本以为只是毕业纪念册上一帧不再成长的模糊照片,
8 O3 g4 G0 [8 G9 G" W7 B现在,又突然相遇了。然后他们开始了为期一个月的: x n; Z o- j) P- S
“恋爱”,在聊胜于无的爱情游戏中真假难分,共赴! g- Y4 U9 c) _( X" \; E- _
一个久别重逢的同学会。其实玛德琳只在这个电影的
' k" [7 ~7 a1 q }$ o$ I v三两场戏中出现过,接近天亮的一座桥上,三个人分/ }5 v# W1 H% M9 {/ D" l+ _
享了生命中最轻松的早茶时段。
9 B" Q# P9 P# b5 C4 e6 l3 O' Y& G, ]
8 |1 B4 f# C3 g( q. G/ j
电影中的相遇总是让人煞费苦心的,所有的后续( ]* Y) r$ N" M* I0 h1 S/ T
故事都已经备置下来了,就等着他们如何别有用心地
$ C0 P+ B; ]0 k) v. B1 O6 w+ p擦肩而过。最初的电影是天真良善的,一次微型的交
6 a4 s" a, m6 _- {( J- t, ^通意外就能制造出一场120分钟的恋爱,每个渴望被
6 v8 H$ J1 y9 u2 l! @搭讪的女孩都在那个年代离家出走浪迹街头,就是在- P& T0 f3 v* S3 e2 H
期待移植一小段这样的电影中的爱情。搭讪就是对一, U0 l. @" z: P9 O( I
个人容貌的肯定,尽管对方是一个集流氓无聊做作倒
! `) R2 Z! i0 p0 N% |, e9 a" b霉为一身的少年男人。许多女孩就是在这样的日子里,
9 [5 j* Q% ~& n1 t" |互结同心同时反目成仇。我还是忍不住要提到张艾嘉5 V; z+ B1 M" C$ j1 }9 f
的《心动》,事实上这个电影最失败的就是人物关系
+ w% G8 t- V( q% a( e- ~/ A% S# c不够龌龊,想要彻底却又不够狠心。
5 U% u$ |& U) {5 @8 g# n5 [9 y2 X: M
4 u' _9 k* h! q6 b5 [: b # y/ q0 y2 W) W- ~
港式的同学会在六七十年代便已盛行鸡尾酒了,在微
. S3 a& A0 b, z$ L( N醺的眼神中看一个人,心率加速才会开始付诸行动的! @, ^6 j: h1 H) v9 @
吧。有一天,听到钟汉良唱的那首《同学会》,突然: H6 b# g w/ v3 |
觉得它才最应该出现在《心动》的片尾,时间把一切
0 I q9 s5 O8 t; ^都结束干净的时候,缠绵是不合气氛的,正常的就是
& m+ z0 m0 P, y: L* Z$ u7 q- g苦中作乐,没心没肺地把自己取笑一番。 / U+ q1 S+ o6 x" @$ s
- u& K6 g- [+ ^1 P+ J% w: I9 B
' F6 y- u& r) A m- N我一直非常抗拒出席那种多年不曾联络临时通知的同' x2 s2 S3 F! n! ^+ v! A: c
学会,并不是因为某一段初恋的尴尬,我只是无法及
. u+ s/ A8 @0 w, @时适合那种不咸不淡的寒暄。一只陌生而汗热的手塞
( p3 P1 Q, G; ]. N; P3 }+ O到我手里,在中途被迫接续上很多已经短路的记忆。
9 Q7 z5 \7 m" Z6 Z5 T1 n% I有人结婚了,有人离婚了,有人发胖了,有人破产了,
9 Z9 b) _- D+ `9 S有人买了一只超值大钻戒,有人在愚人节的傍晚完成
+ ]! n# W0 t8 o3 ]1 Q" ^, E6 Z7 }# Z了一项自由落体。同样的一个人,却被自己纂改得面
2 l; X1 Q: p, i8 h# J目皆非,他拉着我的手,我却居然异常清醒地嗅到了8 L: R5 ?: k* W
从他嘴里透出来的鱼腥味,就像一只奇怪的猫咪。
1 R. U% m" c0 t8 z5 c6 l! T+ F2 g* Y4 J
9 S \4 d( M8 P5 E- q* L; n; O. f突然想到1948年费穆的《小城之春》,那也是一场阔) V* Y1 s( }- p) z* P3 H& B2 V7 B7 b& s
别八年的小型同学会,黑白电影被重新上色,可是这个
4 T7 N8 `' [2 {2 {: T电影的春天还是像一匹猫的脚步波澜不惊。安静的构图,) C- ? }, r9 O; T$ B
沉溺的光影,绿的灰,灰的绿,两个导演都小心翼翼维$ L% }" P2 s+ B, r- H+ z1 X
系着这种安静,在每一个视点上都均衡地坐着一对默声4 z! r o& R1 C, ?
的人。费穆与当时还叫蓝苹的江青曾经有过一次合作,
3 n/ {# ^7 X, P5 f# [1936年的《狼山喋血记》(又名《冷月狼烟录》)蓝苹出% a- m: q7 |5 Y8 m! e3 z! I
演一个胆小怕狼的女人,在刘琼、黎莉莉、张翼一干明
9 I! y# L: ] r$ Y星当中也算是个女二号。
' D; [! ]# `$ z$ `) d1 U3 v" i: }4 i0 X
. G0 N9 c4 t) O4 M4 W3 | e' B7 f急于上位的蓝苹嫌导演差不多每隔几百尺片子才有一个
# O7 p- ?" `+ \' n# K7 `6 ?4 c镜头的戏太少,要求多加几个特写镜头,费穆未予理睬,' l5 R4 e& {( |4 Z2 ]) f* r2 F
只是觉得拍片时不小心磕掉两颗门牙的蓝苹还算演得努力, M+ p5 a! |: H5 D6 h5 f+ V8 m
破例为她写了一篇文字,登在当年的《联合画报》上。这 E+ p) T3 q `" h
样一段看上去毫无联系的小故事,也像是同学会中的一种( \, x6 H6 y$ T- P- Z* t; W
寻常谈资,尽管内容让人不堪回首,可是回忆总是亲切扑
( q: o; V6 }% K8 v" v5 q/ h. Z3 w鼻的。我把当年的蓝苹想象作同学会上一个情绪低落的女% X" M4 s; p2 V- f, {5 ?: H& c
人,经过她的位置,却没有人清楚记得这个名字,她抱着1 ]& l/ i' U- S& G+ K/ b7 i
一只瘦骨嶙峋的猫咪。
/ {& b1 x1 | [+ S1 b3 p- ^( p9 }
% g! W: z3 @, L2 Y5 ehttp://cimg.163.com/movie/0305/09/09cat.jpg
, ]" }: [; n* Y3 {; n猫无疑是一种阴湿的动物,无声地出没,神情复杂地看着
3 Q1 G6 G5 g/ n. |9 x! c一个人。我喜欢猫,因为有可能它并不喜欢我。不知道为
7 k% d+ Z& E2 l- R. `什么这个韩国电影会译作《猫咪少女》,五个不到二十岁
$ I, c* N# c* @的高中毕业女孩,每个人都有一个微弱的梦想。她们常常: G- q7 T: a. {: E! B, E2 \& K, Z
聚在一起,喝酒,抽烟,谈论未来生命中即将登场的男人。! }# L9 y0 C* U7 g# x
一个是证券公司的茶水小姐,偶尔也会偷偷坐一下老板的
% I Y1 k' k }, f* i大转椅,一个一心想成为设计师,却连一份正经的工作也
i, u' V( q# H* r找不到,一个衣食无忧,爱上的是一个大脑麻痹的天才诗
: v/ C7 c) d# p( @! g人,那对长相酷似的孪生姐妹,在路边摊上向过往的小学8 }/ }$ ~ \2 M+ R4 [8 I
生兜售廉价的发卡。一只流浪小猫在她们中间出现了,它$ Z7 ^ }; y3 i/ |, \
只是一个生日礼物,在每个人怀里亲昵了一阵,可是谁也
/ m ?9 p- W7 H* [6 u2 G3 o无心收留它。
; A, `0 J1 r0 Y7 e% \6 Q, K) F) s8 R4 a& f8 z! L g
0 E* b, H$ m+ o+ ~4 a) u
寻欢作乐的同学会其实是凉薄无情的,这一份感情的投递
$ a, ~5 p- |" |4 K2 Y( y( b/ k很快就会查无此人退回原地。我留下了电话号码,可是我# p. N, ], y3 e) g
知道,如果在过去的若干年都不曾联络的同学,这个电话
0 k; ^1 h* f% s& a等同于虚设的机器,想念我的时间永远追赶不上遗忘的速0 l$ `0 |- a" f8 p# \8 J0 q
度。猫咪少女,猫咪与少女,或者是像猫咪一样的少女,) C# q# o3 ?8 P
猫咪和少女都会长大,诚实乖戾地忘恩负义。很多年以后,
9 A8 ]# _0 u& b5 A6 S她们再次相遇,在某一个同学会上,一定是亲热如初然后4 y8 o k) r1 C: \8 s- D
各奔东西。
# c8 f6 e' d( I% ^; x
6 C8 a" ]2 |5 w0 B' r0 R附:张震岳《同学会》# @7 M1 c7 Y1 n+ O9 Z; C
* X! Z/ b! P/ `1 O, F5 v$ D
大伙一样坐在这里
5 h# a: o. k1 b+ Y/ {) Z 寒冷的夜细数回忆" ^( k* A, c6 |( L2 U
我们都在时间里头
$ V2 m% }5 w: |& p- | 时间把我们通通带走
/ f2 J% D" @% ?, v& ~ 那些日子欢笑悲伤9 b" {! f- |5 q
窗外的风伴着冰雨+ T% r* w# D$ T1 i1 i( e
有点心事
7 ]6 c. U* _$ i4 k 有点心情% I4 f6 ~2 R# e9 M; K( e# C
没有人把它说出来" F: H" B; P7 ~$ ]
无知的青春是不是像一张泛黄的照片; G& Z( \- @: }. b
游走在快乐里谁也都不能去阻挡
6 X% M8 U: W. ^9 J4 }/ l 成长的路途走不完
% X2 u- v5 C8 H. Z" K. v$ N* e 生命的价值不可量
4 b9 |) G5 R, H- w; F 亲爱的同学啊3 ?6 l2 R3 _, R0 p
请不要忘记你我曾经在一起 |
|