|
转自 木村拓哉吧
' H i8 `4 Y& l- `$ T' J8 z) e& }" a3 e
前言
/ M7 y, y! N8 V. T- ?# J' Q大家都知道,木村拓哉是杰尼斯事务所旗下的艺人,也是偶像集团SMAP中的一员,然而只单纯地把他当作偶像看待的人应该不多吧?% n( K$ R1 @0 g; W F# }
木村拓哉一开始给人的印象是留着一头长长的直发。慧黠的脸庞下,却又流露出粗旷、不做作的男子气慨。入行以来,他所主演的连续剧和广告,都让人津津乐道,连穿着和兴趣也成为时下年轻人一窝蜂模仿的对象。
% Z3 Q( B* @, y | @( z这不是刻意塑造出来的,只因为它有木村拓哉的味道而已。木村会依照自己的步调,很重视个人的想法和风格。实际上他也积极参与制作,并且热心地提出自己的意见。在各人隐私方面,木村不但大方地公开交往的对象,也坦言和工藤静香是奉子成婚,彻底打破了以往杰尼斯偶像的禁令,以最真实的面貌来面对大众。
5 e3 g( U; b: Z4 H/ }不过木村拓哉是一个拥有多种面貌的艺人。对于任何事都全力以赴的他,也有坏坏的一面。诚实、热情之余,对待女生却又不拘小节,像哥儿们一样。上综艺节目时,更能不计形象地配合搞笑,连人妖的角色也卖力演出,在接受采访或广播节目中,木村不会刻意掩饰自己,连性经验也能大方地侃侃而谈,这就是木村拓哉。
( d, R2 c- U s# p5 s因此,他的fans不只是女生,连男孩子都崇拜他,想接近他。长辈们对如此意气风发的木村也无法讨厌,在心里默默地支持。年纪大一点的阿姨们对酷酷的木村更是哈的不得了,就连小朋友们也能感受到木村是个对小朋友和动物都很亲切的人。木村拓哉让自己既不过分偏向于演员,也不被定位成偶像,很巧妙地悠游于其中。在好感度调查和形象排行当中,他总是能保持名列前茅,却又保有自己的风格,实在不是一件简单的事情。8 V! }( n: x0 Z Y( U" n4 s
本书将针对大家很熟悉,却又好像无所知的木村拓哉,做一次深入的剖析。希望能够让读者更加接近真实的木村拓哉,对他的未来可以有更清楚的轮廊。
, c! N( a/ Y- _- v" z/ f3 o本书将称我们所敬爱的木村拓哉为木村。如他本人所说“KIMUTAKU”(取木村拓哉中,“木”和“拓”的发音而成)只是他在工作时的称呼而已。因此,谈到工作中的他时,我们才称呼他是“KIMUTAKU”。
4 ?" }9 _ j6 M7 I! y. Z
4 R+ O& u: h' i) X( mDenpa Junkie
; J8 T/ H* x: p: h; {1 ?二○○一年三月( R. l" x* j. I. e' ~( |. Y1 N
第一章 入行以前的木村2 P3 _/ [" D9 E6 B
+ r( C0 j" m; H严格的父亲和温柔的母亲
7 y- R& F3 ]" h西元一九七二年11月23日,木村拓哉诞生于东京涩谷。出生时的他虽然只有2760克,略嫌娇小,却非常活泼,惹人疼爱。拓哉的名字则是取自开拓精神的拓和志贺直哉的哉而来。当时,木村的妈妈是22岁,爸爸是24岁,他们视木村如同心肝宝贝,经常陪他一起玩耍。
- M) I; n8 f @7 M“最初的记忆应该是还在襁褓中,被妈妈抱在怀里的时候吧!那个时候的颜色、气味嘛……对,就像刚下完雨的味道,有一种温柔的感觉。温度当然是很暖和。我记得我总是安稳地睡着。”(《JUNON》一九九八年12月)0 q) d5 ^& ]( P
如同木村的记忆一般,木村的妈妈既温柔,又会做菜,是一位动静皆宜的大美女。因此,木村的温柔个性以及能够烧得一手好菜,都是得自妈妈的真传。木村的爸爸从事跟室内设计相关的工作,是一个很严格的人。木村从小就受到父亲严格的管教,宛如斯巴达式教育一般。
; n& x7 `2 P0 ~' K! c木村虽然是在念幼稚园的时候学会骑脚踏车的,不过学习过程却很惨烈。原来木村的爸爸一开始就带着木村来到略有斜度的斜坡,让木村坐上脚踏车后,就从背后把他推下斜坡。木村虽然因此狠狠的摔了一跤,但第二次的时候,他就已经抓到窍门,骑得很好了。一般人初学都会到平坦的空地,爸爸在后面扶着,等骑得很好的时候再悄悄把手放开,然后说些“你看!这不是很好吗?”之类的鼓励的话语。而小孩子也会因为担心爸爸是不是把手放开,不断地往后看而摔倒,结果一直无法骑得很好。因此,拜父亲之赐,木村才两次就学会骑车了。/ w: P: r3 t9 \7 b
不过,说到木村被丢到海里的事,那可就一点也一好笑了。想让木村学会游泳的木村爸爸,竟然将小木村直接丢进海里。还好妈妈及时把一边挣扎,却一直往下沉的小木村救起。回家的路上,爸妈在车上因为这件事情而大吵一顿的景象,木村还记忆犹新。" A! S+ _7 o, W! Q/ x+ \
对于这样的父母,日本著名剧作家冢公平做了这样分析:“大部的人认为,父母亲当着孩子的面吵架,是一种不良示范,然而,如果是为了孩子的事情而吵,让孩子看到也无妨。这样会让孩子有受到重视的感觉。演艺圈里的人,有些人是从小缺乏父母疼爱而感到渴望,有些人则在父母的疼爱中长大,能够安心地享有天伦之乐。而木村就是属于后者。”(如何成为女艺人之13章《JUNON》一九九四年11月)玩接投球的时候,爸爸总是不留情地狠狠把球丢过来,如果没接好,就会砸到身体而疼痛不堪,木村所以总是死盯着每一颗球。无论做什么事,因为吃过爸爸的苦头,所以木村变得越来越坚强。
8 N8 V4 x( ^: |% J! d- D木村每当接受访问,被问及童年的记忆时,一定会说经常被爸爸痛扁,很怕把爸爸惹毛。他常无缘无故叫我不许动,咬紧牙根,然后就是一隈痛扁。事后我总是因为莫名其妙挨打而感到生气。不过,他也说了,爸爸只有在木村给别人麻烦的时候才生气。“自己可以随心所欲做想做的事,但绝不可以造成别人的困扰”,父亲教育的铁则,在木村心目中早已根深蒂固。" z$ g3 z! t. Y; ^8 E) Q4 O2 V# R1 T
木村的父亲虽然严厉,却非常疼爱木村和家人。无论工作再怎么忙碌,一到周末,必定带着全家人到山里或去露营。木村会喜欢钓鱼,也是父亲训练出来的。把还没成熟的柿子摘下来做柿子干;或是挖掘野生的山芋等等,木村爸爸让小木村体验了很多新奇的事物。“夜里只带着一条毛毯,让我坐上车,一觉醒来,突然发现眼前有一座灯塔,接着映入眼廉的是一望无际的大海,虽然冷得要命,但在看到太阳从地平线升起的那一刻,小小的心灵真的感到非常震撼。”(《The television》一九九三年11月26日)。1 ]1 T8 O0 ~3 L) Z
多次体验到只有在大自然中才能感受的感动,更加引领出木村的感性之处。因为受父亲的职业影响,木村在打扮和审美观上也受益良多。木村的父亲和母亲最喜欢牛仔裤配上T恤的轻松打扮,也因为喜好户外活动,所以爱脚踏车胜于汽车。
( ^# y2 _2 M0 H( r" q从小学时代开始,木村所居住的地方就是典型的新社区,在住户多数是双薪家庭的社区中,木村的父母显得格外引人注目。即使是教学参观,也是穿着牛仔裤和T恤,背着登山包,骑脚踏车参加。木村对如此帅气的父母也是喜欢得不得了呢!
0 e. T, ~7 R2 a; E5 w 热爱剑道的小学时代
! P* ]- x& X: Y小时候因为父亲工作调动,搬家过许多次,在大阪也曾经住过一段时期。在幼稚园最后的一学期时,则是搬到千叶县千叶市的美滨园。5 J) l3 L3 {7 a
木村在那里就读了几边第二小学。上了小学之后,木村开始接触剑道。之所以会和剑道结缘,是有一次爸爸叫他一起去散步时,带他来到了一间道场。对于父亲的试练从不肯认输的小木村,即使剑道的练习再怎么辛苦,也咬着牙坚持下去。可惜木村演过的时代剧只有织田信长和德川家康,真希望能多看到他一展剑道的英姿。(实现了^^)& O& V% \* [7 U8 l
木村7岁的时候,弟弟出生了。木村非常地兴奋,总是不厌其烦抱他,喂他喝牛奶,陪他一起玩耍。或许正因为从小在父母的疼爱中长大,以及照顾弟弟的经验,才造就出木村对于后辈如此亲切的态度。' U4 N. v2 s9 j3 v/ e$ Y
弟弟以美式足球为目标,从东京都内的私立高中升上日本体育大学。据说他比木村更帅,也很会穿衣服。他该不会也偷偷把哥哥的衣服拿来穿吧?即使是现在,弟弟对木村仍然非常崇拜木村也曾经对把弟弟的事情报道出来的媒体,发出抗议函,充分流露出两人深厚的情谊。
* @/ E" f, H- ^5 q- \: B在剑道中决不轻言放弃,比赛时总是先发制人的木村,回到家里便卸下强悍的一面,乖乖地帮忙照顾弟弟。我们似乎可以想象得到,等木村有了自己的小孩之后,会是什么样子了。^^除了小朋友以外,木村对动物也相当温柔。据说他小时候曾经梦想要当一名兽医。由于小时候所居住的社区禁止饲养动物,所以他只能每天看着父亲买给他的小狗圈锢。后来,社区已经可以饲养宠物,在木村20岁左右的时候,他们已经养了3条狗了。在一九九三年11月18日发行的《女性SEVEN》中,就有介绍过其中一只叫做Michael的狮子狗。木村会和它一同洗澡,睡同一张床上,天冷时还会硬要Michael躺在自己的脚下;同时也很高兴Michael能陪他一起到工作现场。& [3 m' l# o8 Q* \$ S6 r
当木村开始一个人住的时候,最令他不舍的就是不能和Michael在一起。后来,他又养了一条叫Bonita的猎犬,真的是一个爱狗的人。
$ m9 S8 F3 u" T使坏的中学时代4 e8 m* [& r$ c Q# R9 Y! L
升上国中,进入矶边第一中学的木村,这次加入的是体育社团。入社不久就展现顶尖的他,一下子成为风头极健的人物。据木村说当时他有好好读书,偏差值是69,但事实上却不尽如此。木村虽然喜欢上学,却是典型的不爱念书的坏学生。整天只顾着玩足球和棒球(?)。中学时代,由于学校附近有海,木村上学时总是把脚踏车仿宋在学校旁边,一下课就骑着脚踏车去海边玩。尽管学校禁止学生骑脚踏车上学,他还是能找到可以把脚踏车藏好的地方。当时的木村是有一点杰傲不羁的,如同现在的他一样,我行我素。
# Q# L2 Q3 F/ t' e& ~& m% j另外,在以下的访谈内容中,似乎也早已预告木村今日会如此走红。
7 G9 Q. a0 |0 h“在文化祭的戏剧表演里,木村虽然提名自己担任男主角,但大家还是选择了另一位身高又高,体育和功课都很好的同学来担任。不过,这位同学在开演前竟然摔伤了腿,结果决定由木村来代替演出。当时的木村早把台词背得澈滚瓜烂熟,结果因此传出不少闲言闲语(笑),有些女同学甚至骂他卑鄙,怎么说呢,就是讲的很难听就对了。”(《Views》一九九六年11月)。
. e' l* u: x; D! x0 ]死要面子又充满正义感的木村,当然不可能做这种在背地里陷害对手的事。木村只是为了要掌握整个故事,而读完剧本后,自然而然就记住了全部演员的台词。我行我素的木村在不知不觉间流露出独特的魅力,该表现的时候就勇于表现,果真是天生的艺人。, ]+ D: T# `" t {) l% |8 R* }* l
和杰尼斯事务所结缘6 V0 w) G: \# m1 P- j8 Y4 \+ @5 ]
一九八七年,木村拓哉15岁,中学三年级那年的秋天,他的阿姨帮他寄了履历表给杰尼斯事务所。这位在传播公司任管理工作的阿姨,可说是慧眼独具。
5 v- O' o+ P& f' Z杰尼斯事务所在收到履历表时,都是由杰尼斯的JOHNNY喜多川过目后,决定采用与否。木村的履历当然是受到JOHNNY的青睐,所以收到了合格的通知。木村家在收到合格通知之前,对此事毫不知情。况且,木村当时对演艺圈毫无兴趣,心思全放在足球和篮球上面,他的父母也极力反对。不过,杰尼斯事务所方面却显得非常有兴趣,前后通知木村参加甄选共3次之多。当时的木村正值联考,为填选志愿而烦恼着。. Q" p! g$ D, \! t
“反正先去露个脸,回来之后再拒绝也不迟”怀着这样的想法,木村勉强地决定到杰尼斯事务所一趟。木村到达事务所时,碰巧遇到了少年队。当时的少年队可是顶尖当红的偶像团体。由于正逢“ABC”这首歌发片,大家忙着定装当中。锦织一清正在指定衣服;东山纪之在客厅里练习旋转;而植草克秀则是在餐厅里吃着玉米片。虽然平时不怎么热衷,但一下子突然窥探到演艺圈世界的木村,还是给他有点小小的兴奋。
, T* a* L! |2 y4 ~杰尼斯事务所的甄选方式,是让参加甄选的男孩和JOHNNY单独面谈。谈话的内容虽然只有他们自己知道,但JOHNNY往往能一眼看出对方是否够坦诚,有没有潜力。木村通过了甄选。偷看了一下课程表,发现是一些让身体活动的舞蹈、体操等课程,而且清一色都是男生,活像是社团活动一般。于是,木村很干脆地答应进入杰尼斯事务所。" O+ r% i+ k; \& R- c. U
这下子,事态可严重了。妈妈虽然表示鼓励地说道:“既然有这难得的机会,就尽量去试试看吧!”,但木村爸爸却极力反对,甚至撂下狠话,要断绝父子关系。在一阵骚动之中,木村还是确定成为了小杰尼斯Johnny’s JR.的一员,并进入县立犊桥高中就读,偏差值46,是一间三部制(日间上午部、下午部夜间部)的学校。进度落后的学生当中也不乏中年人,主要是为了能够继续学艺活动。
( ]* o9 Y# ^' F- S# k5 C4 M这所高中离木村家甚远,骑脚踏车得花上40分钟。即使如此,木村还是骑脚踏车上学。有时候他会和同学并肩同行,有时候则是带着随身听,用单耳听着米米CLUB唱的“浪漫飞行”。
: }5 I9 ]. S' a; {社团活动方面,当时木村是加入篮球社。虽然已身艺人,但有一段时间仍过着和普通高中生一般的生活。后来,木村曾对系井重里透露过“不想被高中时代的那些家伙们看不起。”这样的话。可见对于木村而言,普通高中生涯的回忆,反而是刺激他奋发向上的动力。; I! l# x2 `% t6 L5 p9 J9 T" U/ X
) o9 f! k; U5 l木村的小杰尼斯时代
$ s9 z+ T) {6 N) p, f( c5 V加入小杰尼斯后的木村,在初次的课程中,连看似简单的舞蹈都跳不好,受到了很大的打击,而其他的小朋友全都跳得有模有样。“真不甘心!”不服输的精神在木村的身体里燃烧了起来,除了全神灌注于每周一次的舞蹈课程之外,加上独自偷偷的练习,终于逐渐掌握跳舞的诀窍,开始体会到唱歌和舞蹈的乐趣。; O( D4 |* F2 \: i7 @3 P+ K& R. Z
在小杰尼斯当中,和木村最有话说的是吾郎,可能因为他们是同一天进来的吧!吾郎第一次上课时,是姐姐带他过来的。不知道为什么,吾郎的姐姐要求木村替她签名,于是木村献出了生平第一次的签名。顺带一提的是,当时中居正广比他们早一点进入小杰尼斯,对一切似乎已完全适应。不过,他穿衣服的风格很劲爆,黑色和红色的裤子搭配同样为红黑相间的T恤,然后在腰间围着一件网眼的衬衫,头上斜斜地戴着一顶黑色的帽子。难道得要这付打扮才能出道吗?据说木村曾经因此小小地感到不安。??!(拓哉的真正感受参见01年12月21日what's up smap。)" R6 p% R0 S6 P4 @: t3 g: `: S
实并不是每个人都能成为小杰尼斯,更别说出道了。近来,小杰尼斯虽然活跃,但每个人都如同剧团的候补生一般,等待着挑大梁的机会。若能组成一个团体,正式出道,就能风风光光地从小杰尼斯毕业。因此,说起来有点不可思议,泷泽秀明现在还是小杰尼斯的一员,而岚却已经不属于小杰尼斯了。在当时,如果没有出道,就很难被注意到。那时候的木村想要出道的信念,一定非常强烈吧!: b3 n5 F* X: L a# R, |& x
还好很快地在3个月后,杰尼斯事务所决定由12个人组成《溜冰男孩》的团体,于光源氏同台演出,踩着滑板跳舞。成员除了木村拓哉以外,还有中居正广、草彅刚、香取慎吾、森且行、稻垣吾郎、岩佐克次、佐藤敬、石川彻、松元治郎、冈田贤一等。(天呐,许多日本名字中的字要到全拼里去找,五笔打不出的,这些字应该让你这个拼音高手来打。疲:P), C) b9 v9 o n& _4 j8 ]
每个星期都照常地进行滑板和舞蹈练习的木村,当时曾一度和草彅刚被送到萩本钦一的家族里去。原来JOHNNY喜多川看中了萩本钦一成功成功制作搞笑偶像团体的一流功力,才产生相互合作的念头。(啊?!)不过,在一九九八年2月25日的《SPA》杂志的访谈中,喜多川提道:“看着他们那么卖力地进行排演的样子,实在觉得不忍心让他们去搞笑,所以又把他们给要回来了。”(…)
- m, x" X F+ A( c姑且不论木村当时是否觉得遗憾,毕竟还是错失了一次出道的机会。不久之后,SMAP成军了,这对木村而言该是因祸得福吧。( I7 n3 K" Y8 n+ P. Y! j
/ f9 `. }2 d# s
从溜冰男孩到SMAP一九九八年4月,SMAP开始为杂志媒体所披露。SMAP是(原文是Special,我直接改了)Sports Music Assemble People(看来手边还得备本英汉字典,天,不知需不需要康熙词典)的简称,除此以外的另一个含意是一群光源氏的师弟们所组成的团体。SMAP也隐射了光源抵成员的名字:S代表两位佐藤,M代表诸星,A代表赤板,P则是从山本的昵称PANJI而来。由于没有包含到所有团员,不免让人觉得有些牵强,不过,利用前辈的超人气团体替小弟们护航造势,似乎是杰尼斯事务所惯用的策略。2 v. ?/ s- I: u1 m3 T7 ^ [
SMAP的成员包括木村、中居正广(一九七二年8月18日生)、稻垣吾郎(一九七三年12月8日生)、草彅刚(一九七四年7月9日生)、香取慎吾(一九七七年1月31日生)以及森且行(一九七四年2月19日生)等6人。于是,在同年4月16日开始播出的《逸见?加藤茶的哇~集合》(富士电视台)的节目中,SMAP以光源氏的舞群身份,正式出道。( q( m) ] w7 O$ X
当时木村拓哉并不觉得滑板会带动流行。在冲浪系和街舞系中是基本项目的滑板,对木村来说似乎太早了点。况且在对滑板又无法认同的心情下,木村频频出错。有一次,木村不小心踩到大泽的脚,不断地向他道歉。大泽虽然生气,却也担心地询问木村是不是出了什么问题,让木村相当地感激。6 n- a8 h- ?7 b; F5 |
同年10月,SMAP全员参加连续剧《危险少年Ⅲ》演出。这对木村或SMAP而言,都是连续剧的处女作。《危险少年》系列都是杰尼斯事务所艺人担纲演出,延续到目前的还有《危险放课后》等节目。光源氏之后接棒的就是SMAP。于是,SMAP在学校或地方上开始受到注目,也接受媒体的采访,渐渐地忙碌了起来。当时也留下许多可爱的语录:“刚开始拍连续剧的时候,每当听到正式开拍的喇叭声一响,心里就会想:‘来了!来了!来了!’,紧张地直发抖。不过,现在已经不会了。”(《POTATO》一九八八年12月)。POTATO方面也对他们拍戏时的样子做了以下的报导:“当工作人员高喊着:‘DRY(演出会议)开始啰!’的进修,木村竟然哼起了某啤酒的广告歌‘DRY!DRY!DRY!’(渴啊!渴啊!渴啊!)’。一直到正式开拍之前,他们还在模仿男门呼组,一点也看不出最初时的紧张了。”这年轻的6人组在拍戏现场的花絮,经常可以在媒体杂志上看得到。
5 B- [8 Y1 _0 l& q同月,文化放送的《Hi!SMAP》节目开始播出;年底的NHK《红白歌唱大赛》中,SMAP也有出场,不过当时只是在光源氏后面跳舞而已。当时光源氏演唱的是《DIAMOND旋风》,SMAP在后方踩着滑板表演跳舞。当全员一致穿着黄色衣服的SMAP登场时,台下顿时响起一阵歌迷的欢呼声。/ {6 Y- H7 D: t; O! c7 K
还是偶像的时候
9 U9 z4 y. V s9 k' g" `* y一九八九年开始,SMAP的活动正式展开,无法继续在千叶县的高中就读的木村,转入了都立代代木高中的学分制2年级。同班的还有从平冢的平冢学园转学过来的中居正广。说到代代木高中,近几小子的堂本光一也曾在此就读过,在这里可以一边念书,一边进行演艺活动。/ j! D, s9 y0 h; s" o7 N9 U
回顾他们在这个时期所接受的访问时,可以发现他们的说词都像事先套好的,而且说话时还会有“我啊…”这种有点装可爱的语气,让人很难不去认为那是刻意做出来的。例如在《POTATO》一九八九年的6月刊中,被问到关于常态性节目开播的事情,内容是这样的:! Q" U9 }3 H' Y1 z* {9 n
木村:“嗯!有《偶像共和国》和《歌唱大挑战》,大家都有看吗?”
& v0 `# d' B& O8 [慎吾:“等一下,先听我说!先听我说!我们在猜迷节目中获得优胜喔!”0 J: x! a' R. H. Q6 ?0 b
刚:“那是在《吃遍地球大猜迷》中,加藤茶和SMAP4人共同组成的歌唱大挑战队。”3 A. ~/ G5 l2 [
慎吾:“如果再每件事对一题,就可以得到钻石的说…。不过,以后要是有人想欺负我们的话,我们就可神气地说我们可是《吃遍地球大猜迷》的优胜者了,因为我们蠃过大人了呀!”. R0 ]+ l1 {) d: b2 D4 \- Y
正广:“这都要归功于木村。加藤先生都只跟木村讨论,完全没有依靠我。不过,好像就是因为这样才成功的(笑)。”
- j% x) x1 M" [( ]( j他们能把话说得如此得体又井然有序,实在令人存疑。而且,我们也不认为他们平时会“我啊…”地说话。近来,小杰尼斯在接受采访时,谈话的方式已经变得比较自然了。或许在那个时代,无论偶像或杰尼斯事务所的艺人,都一定要装可爱才行吧!可是木村平时应该不是那种会装可爱地说“我啊…”的人。6 l& C. d/ \# p3 P% p4 b
《Friday》(一九八九年9月1日)曾经公开木村高中三年级时的考卷。虽然木村几乎没有去上课,但成绩有将近8成都合格。“最有木村作风的终究还是国语考卷的答案,有一题以作家井上靖的小说《明日物语》为题,请同学针对书中主角鲇太的性格写出感想,而木村的答案是这样写的:‘这样的性格实在太无趣了,如果没有想和理想,不就失去了活下去的意义?人必须勇于面对自己才对。’如此慷慨激昂又略显凌乱的答案,让老师评分时伤透了脑筋。”,“这算是木村的妙答之一吧!”《Friday》下了这样的注屏。除此之外,木村还在班级日志上画老师的脸,虽然因此被老师责备,但真的画得很像。
$ e5 f: B, l& C3 v木村的绘画天份、独特的感性,以及对学习毫不放松,默默努力的性格,展现无遗。这样的木村,面临了一个很极大的试炼,就是参加由名导演蜷川幸雄执导,改编自唐十郎作品《导盲犬》的舞台剧的演出。蜷川导演是连大人都会神经紧绷,严格出了名的。杰尼斯事务所方面没有派经纪人跟着,只是放木村自己一个人在那里。从来没有真正演过连续剧的木村,稍微有动作或台词出错,就被骂得很惨,甚至还被导演用牛奶或吃了一半的面包丢过。
& }/ q3 J% q! X4 u虽然曾经因为懊悔而哭泣、有时也会反弹,但木村还是不断地努力,没有忘记从小被父亲锻炼出来的毅力和不服输的精神。如此卖力的木村,也渐渐受到共同演出的长辈们的疼爱。据说在11月13日木村过生日的当天,共演的桃井薰还特地请他到排演场附近的“文苍苑”吃烤肉。
7 L" c, H) X) }* W) t9 X' Z舞台剧结束后,木村心中对演戏产生了浓厚的兴趣,同时也变得更有自信,能够清楚地掌握自己在剧中所扮演的角色。不过,让木村最高兴的就是,前来观赏的父亲对他说道:“既然决定要做,就要全力以赴,不要给人麻烦。自己要为自己的行为负责。”,“话虽然不是很中听,不过这表示他已经认同我了。”(《’ef》一九九四年3月)
7 O, f: f; v9 H6 E* @; ~SMAP的其他成员也都各自参加了节目的演出,吾郎的《青春家族》(NHK)、中居和草彅的《玛丹娜乘着春风》(NHK)、森的《强,请振作》(日本电视台)等,活跃的范围日形扩大。一九八九年年底,SMAP再度受邀参加《红白大对抗》,他们穿着白色的燕尾服,在光源氏背后尽情地跳舞。
5 L& Q: D: i# Z8 }前进!推出专辑# i) n4 |0 F5 L
1 f$ o9 ]' }8 Y8 M
虽说是光源氏的师弟,一直站在光源氏的背后,在红白歌唱大赛中的演出,这样真的好吗?这种情形直到隔年一九九○年,还是没有改变。一九九○年,木村和齐藤由贵、中条静夫一同演出《弟弟》,演技日益精进的木村,却一直无缘以SMAP之姿,正式以歌手的身份出道。杰尼斯以行为表现推出新团体的时候,都会搭配单曲的发片,像SMAP这样算是非常少见的。明明没有推出单曲,却在一九九一年元旦,在武道馆举办了初次的演唱会,而且一天还演出三场。SMAP个个都神经紧绷。
1 `" j( @, ^* T) L, t9 s4 m3 w元旦当天正好是木村爸爸的生日。“进入演艺圈时,父亲非常的反对。我想在他生日当天,邀请他来武道馆,向他证明我的选择是正确的。” 木村说。(《周刊明星》一九九○年11月29日)。慎吾则是紧张地说道:“到时候还是得要会后空翻才行吧?”SMAP中,只有体操社出身的木村和草彅刚会后空翻而已。“后空翻可是杰尼斯的招牌呢!这么说着的慎吾,大胆地往后一翻,没想到却摔到脚踝骨折,结果没能参加第一次的演唱会表演。
. _5 x* _, D2 ^) d; W元旦在武道馆举办演唱会还有一个问题,那就是元旦的前一天,12月31日,同场地会举办唱片大赏的颁奖典礼,要如何更换场地的布景呢?结果是完全没换,从此,SMAP的元旦公演直接使用唱片大赏的布景,成为一种惯例。
5 g* z) t3 A, O9 `/ p ~演唱会中,除了首唱的歌曲之外,加上西洋歌和杰尼斯偶像的歌曲,SMAP一共演唱了30几首歌。同年,SMAP全员参加歌舞剧的演出。由于必须装扮成卡通人物,木村经常有“都已经19岁了还扮演卡通人物,实在有点悲哀”的想法。虽然已经开始进行排练,但其他成员不是整晚沉迷于任天堂,就是四处游玩到通宵,完全没有排练的意愿。这次真的把导演给惹毛了。然而,看到怒气冲天的导演竟然留下泪来,木村才惊觉事态严重;回头一看其他人,竟然全因为睡眠不足而打起瞌睡来了。. l; [" P8 G6 }4 [
木村和其他成员谈过,也做了一些反省。后来,在表演结束的当天,共同演出的人向他们说:“能够和你们一起表演,真是太好了”,这句话让SMAP全员都感动地哭了。即使是歌舞剧的表演,SMAP不仅得到了共同演出的前辈们和工作人员的支持,同时也为很多小朋友带来欢乐。
& o4 Q# N4 s, Z" g《圣头士星矢》是让SMAP真正意识到专业精神的重要演出。挟着如此宝贵的经验,终于在9月9日,SMAP一偿宿愿地推出了首支单曲“Can’t Stop!!Loving—(C/W SMAP MEDREY)”。SMAP之所以会这么晚才推出单曲,是因为和少年队比起来,实在唱得太差了。连认为歌唱能力可以训练的杰尼斯都捏了一把冷汗,可见他们有多不擅长唱歌了。
9 i% q# P; v& G* q& e& t+ i我们似乎可以想像得到不服输的木村,很努力地在练唱的样子。当时负责录音工作的JVC野泽考智先生,谈到木村的第一印象,他说:“总之,他是一个很爱发问的人。”,野泽先生对木村赞美有加;常言道“发问是一时的耻辱”,人如果不虚心地吸收知识,就无法得到成长。“所以,他总是很快就‘这里这样做是不是比较好’地,对音乐方面提出许多意见。我所接触过的偶像艺人,大多是没有什么意见的,我给他什么,他们就唱什么。可是SMAP就完全不同了,尤其是木村特别坚持自己的意见。就连歌词的部分,也会有‘我们这一代的人并不会这样’说话等等,连非常细微的语气部分,都直接地提出意见。”(《JUNON》一九九四年7月)% B8 j" K- E( j+ L. {4 b9 O
然而,这支单曲却乏人问津。甚至创下了杰尼斯事务所历年来最差的销售数字。同年12月6日,第二支单曲《正义的伙伴靠不住》发行。根据当时的访问,“这首歌是‘口若悬河’的我们,七嘴八舌讨论出来的很校园风格的歌曲。舞蹈也很炫,大家一定要听喔!”(《明星》一九九一年11月28日)SMAP俏皮地向大家如此宣传。可是木村似乎非常讨厌这首歌曲,这首歌是以学校为背景,歌曲在上课铃声响起,“起立、敬礼~”声中开始,配合这段序曲,SMAP必须从椅子上跳下来。(嫣:现在不讨厌了罢^^)5 u; B( |. P( p! V) M5 @- n2 s, {# {
如果要现场表演的话,歌唱节目必定还有其他的来宾,在他们面前穿着幼稚的服装,在椅子上跳跃,让木村觉得很丢脸(嫣:现在可是3万人哦)。接着,他们终于以SMAP的身份,第一次在红白歌唱大赛中表演。在光源氏的大泽和内海的介绍下,演唱“Can’t Stop!!Loving”。当然,他们也不忘前辈的提拔之情,担任了光源氏和少年队的舞群。
. ?$ O2 @- X4 o渡过低迷的时期. Y1 D1 m; ~& r5 r; S
/ K7 D9 Z: l# U, P ^继光源氏之后,以杰尼斯排行最小的身份出道的SMAP,并没有像他们的哥哥们一样,受到疯狂的欢迎。在黑柳彻子和久米宏所主持的《The Best 10》(TBS)等的歌唱节目中,他们总是打个招呼就结束,完全没有可以发挥的机会。SMAP也被带到像是大楼顶楼上的地方,让他们像偶像歌手一样展现帅气亲切的一面来刺激卖气,结果还是比不上歌唱节目的威力。
6 E: N- E9 _8 ], r& N8 B6 a" N当时杰尼斯事务所的业绩也节节下滑,情况非常危急。评论家桥本治先生还记得,当时偶像杂志《明星》还来拜托他“因为SMAP已经不行了,前页的部分可否请你帮忙?”,唱歌既然不行,就只能靠综艺节目了。杰尼斯的喜多川先生虽然曾有和荻本钦一互相交流的想法,结果还是决定强力打出SMAP的综艺路线。
6 N+ ^9 e" _; _& \) {/ {( ~' G9 `在一九九一年10月开始播出的《我爱SMAP》(东京电视台)中,曾经发生一段趣事。导演让吾郎男扮女装,化好装后,现场的监督请吾郎先等一等。没想到这时Johnny正好出现,意外地发现吾郎的装扮竟然如此有趣。这段插曲为他们在隔年一九九二年的节目《梦是MORIMORI!》铺路。+ |. f( Q+ H* P& {
杰尼斯事务所开始替SMAP寻找能让他们尽情发挥的综艺节目。然而,由于制作单位方面并没有前例,加上他们认为杰尼斯的偶像不好伺候,所以没有意愿配合。《梦是MORIMORI!》是搞笑二人组、小内小南和清水美智子主持的超人气节目《在梦中相逢》的后续节目。为了能够和它抗衡,一直考虑要有新鲜题材的制作群,因而对SMAP抱持极大的兴趣。一九九十年对SMAP而言,是一个相当大的转折点。# P: T* I9 J- e
在综艺方面崭露头角之际,同时也是他们歌唱事业最为低靡的一年。8月31日,在名古屋的彩虹馆举办的演唱会中,可以容纳1万8千人的场地,却只来了5成左右的听众。总之就是空旷到可以让听众们随着台上的SMAP,随意地移动。木村心里虽然窃喜“听众少一点,感觉像现场演唱,不是很酷吗?”,却还是受到不小的打击。6 l3 A1 I$ R7 L7 c7 R/ W
如果再这样下去的话,歌唱事业肯定要完蛋。虽然不想这样就放弃,但正值爱玩、叛逆时期的他们,对于整天必须摆着笑脸,装成讨人喜欢、青春偶像的样子,也感到厌恶。在这一段期间,SMAP成员之间也经常一言不合而争吵。% t- r7 i& q5 s4 t
在8月份都南座上演的歌舞剧《勇者斗恶龙》中,中居和木村因为打架而鼻青脸肿地上台表演吾郎也经常让木村非常生气。可能是吾郎对化妆和发型特别在意,总是慢吞吞的关系吧!当天,吾郎一如往常地小心翼翼地抹着发胶,擦拭沾在手上的发胶的卫生纸却乱丢在地上,没有投进拉圾桶里,而遭到爱干净的木村警告,却还一副吊儿啷当的样子,让木村不由得动手打他。 M- Q# E" y7 v: M7 i7 Y9 U
吾郎也曾经因为讨厌坐云霄飞车而被木村和中居扁过。原本一开始是用言词警告,没想到吾郎反而恼怒地把手上的镜子行为表现墙壁上丢。镜子破了,碎片散落一地,然后就“搞什么,你这家伙…”结果他被狠狠地揍了一顿。这一切听起来就像一般兄弟争吵一样,这个年龄的男生本来就会相互起冲突。在冲突中能慢慢地了解对方的想法,然后变成很好的朋友。唱片明明卖得不好,却又不能放弃在综艺节目中的表演,在这样的内心挣扎当中,SMAP渡过了这段青涩的岁月。 U8 J2 y4 s! r1 l ]. i/ z$ _
在春天即将从高中毕业,正式进入社会的木村,深刻地体会到工作的重要及责任感。不时地请教明石家秋刀鱼等搞笑艺人的经验,SMAP开始朝着综艺方面进攻。在《梦是MORIMORI!》当中,SMAP逐渐打出知名度。他们对综艺节目全心投入的认真态度,也得到制作群的认同。
& Q5 `* Z, c7 s6 ]% c8 `8 R: ]; J接着,木村在一九九三年接演了连续剧《爱情白皮书》。这部戏让木村在演技上得到极高的评价,也让他的人气急速上升。
7 S( F) h' T- t木村也要加油
! E( l7 m7 w T3 \! ` N1 U+ X: P8 R' o) ^, X
一九九四年对SMAP而言,是非常忙碌的一年。每年例行的元旦武道馆开唱,一天就唱了6场。由于第一场是上午9点30分开始,大伙儿在凌晨4点半就开始排演了。前一天以一曲《$10》参加《红白歌唱大赛》的他们,接着又担任光源氏和TOKIO的背后舞群,可以说一刻也没有休息就直接进行排演,实在是超级劳动者。
" w% S/ w2 x( d I; v( c9 P( |同年3月12日推出的第12张单曲“Hey Hey谢谢光临(C/W想哭的心情)”,一下子就登上ORICON排行第一位。接下来于9月9日发片的第14张单曲“努力啊!(你与我的6月)”创下了72万张的销售记录。SMAP的歌曲开始出现在卡拉OK当中,开始被称呼“KIMUTAKU”的木村,也首次在《an?an》的“最帅气的男性”票选中,获得了第一名。$ N" e# h0 `4 n
从一九九五年开始,SMAP所有成员在广告和连续剧上都趋于稳定,每天都能看到他们的演出。中居在《美味小天王》(朝日电视台)中扮演有点臭屁的厨师;慎吾在野岛伸司的连续剧《未成年》中,挑战演出精神障碍者的角色,表现出优异的演技。木村则是和搞笑二人组的滨田雅功合演《人生向上爬》(TBS)、在时代剧《你是时间的彼方》中饰演德川家康、以及在电影《忘不了你》中演出特攻队队员时,尝试各种不同角色的演出。
* d4 `" }# ~1 g* g然而,此时以“KIMUTAKU”走红的木村,每天却过得提心吊胆的。原来,传媒开始出现木村的相关报导,连当时的交往女友香里也被披露出来。这些报导和传言几乎都是毁谤和中伤。甚至有因人红而遭人故意陷害的事情。例如:去酒吧喝酒,遇到很可爱的女孩子,相谈甚欢,没想到走出外面,就有记者早就守候在外,等着捕捉镜头。原来这个女生是记者事先布置好的局。
0 ~+ g9 U0 {$ H, c0 I对于工作,木村总是很努力,也很积极地参予,但唯一无法跨越的就是杰尼斯事务所的限制。随着活动范围的扩大,木村认识越来越多杰尼斯事务所以外的艺人,不禁羡慕起他们的自由。例如:武田真治和石田壹成都能随心所欲地安排自己的戏剧和乐园活动。杰尼斯事务所在提供强大资源的同时,也严格地管理所属成员的私人行为。或许只要一天身为杰尼斯的人,无论再,也只是一个偶像而已。每天都有工作,没有休息的时间。一方面被毁谤中伤方面身旁围绕的尽是诌媚说好话的人。对于这样的大人们,木村抱持着强烈的不信任感。他刻意地耍牌气、端起架子。戴着帽子和墨镜,说话时不看对方的眼睛,接受采访时也三言两语打发。
, N( o N1 ~# A( o. W9 n" u5 p% `这样的木村终于有了重新审视自己的机会。在富士电视台的《挑战!木村拓哉22岁的西部牛仔体验记》节目中,木村在美国简直罗拉多州的Weaverlaunch牧场,体验为期一周的西部牛仔生活。22岁初尝西部牛仔生活的木村,一接触到雄壮伟大的大自然,身心完全得到解放。
2 H1 y8 \% m5 R7 J: Y“嗯…眼前的山啊、树啊、天空啊,真的很不一样。虽然有点臭,但是看到那样广阔的大地和天空,真的有‘来得真好’的感觉,好像一切都变得很渺小,包括自己…。甚至叫我的时候,我还满脸狐疑地问:‘你是在叫我吗?’(笑),真怕他们以为我是故意装糊涂的呢!”(《柯梦波丹》一九九五年12月)。
" B! f7 n( w, O& j% L- F对于当地人的真诚、温暖以及热情和体贴,着实让木村深深地感动。或许在以商业利益挂帅的艺能活动中,很难遇到真正的情感流露吧!木村完全迷上了美西,后来也读了几本偶然从歌迷手中收到的《印地安教义》,只要一读对大自然和精灵无限崇敬,可以让心灵丰富的印地安教义,木村的心就能平静下来。' i. ^( C! c+ B4 K
一九九七年,木村再度造访了美国西部,在3月17日的《SMAP×SMAP番外编-木村拓哉前进大西部》(CX)节目中播出。木村这次来到科罗拉多州犹他山?印地安保留地。MAIKUDOKUWAN(意译:朋友你好)部族的新导师萨?泰瑞?奈特对木村说:“想成为真正的男人,就去采SEJI(药草的一种)回来。我会帮你祈福的。”于是,木村在3位印地安人和5位牛仔的陪同下,行为表现犹他峡谷出发,开始了寻找药草之旅。+ w; v: W$ Q$ }
接连骑了几天的马,穿过了高山、悬崖和河流,木村在险峻的大自然中继续着他的旅程。终于找到药草的木村,接受了身心变得强壮、健康长寿、觅得佳偶,以及总有一天会成为独当一面的男人的祈福,同时印地安的精灵也给他取了一个名字叫“Little Men”。最后,和当地人学习印地安舞蹈的木村,还重复地说了好几次:“我觉得我好像是以Little Men的身份在跳舞,我绝对不会忘记。”当时的他既不是木村拓哉,也不是KIMUTAKU,而是和大自然融合成一体了。
! K& z& Q; d1 C4 m E% O 重生的SMAP: D7 { r3 J& \* Z0 L3 V
* c( z! r+ Y% k9 B一九九六年4月15日,周一晚上9点开始播出连续剧《长假》,接着在10点首播《SMAP×SMAP》。和山口智子共同演出,掀起“KIMUTAKU”现象的“长假”,以及将累积至今的综艺长才完全发挥的《SMAP×SMAP》,在同一天推出。这个节目让SMAP在料理、搞笑、模仿,以及歌唱的实力,完全被释放出来。
5 f6 y3 b5 p( F1 J7 d# M) |在“BISTRO SMAP”单元,为特别来宾大原丽子做一道古早味的咖哩饭。木村和稻垣这一组做出来的是轻度优格口味的咖哩,配上香蕉果汁和水果沙拉(盛在挖空的凤梨内)森和草彅这一组则是咖哩(加胡椒盐、竦味),配上意式蕃茄沙拉,结果由木村组获得初次的胜利。9 @4 R- R/ f2 p; I0 n5 t/ b
木村的得意之作古畑拓三郎也粉墨登场,节目最后是在中森明菜的歌声中结束。此时,SMAP的每位成员都有各自的活动,偶而全员到齐时会说:“今天是由SMAP来主持呢!”没想到这个节目反倒成为他们共同讨论和游玩的场所了。长假的收视率突破30%,SMAP×SMAP 也成为平均收视率达20%的超人气节目。
0 y' d8 G9 m; n h3 t8 O然而,5月7日这一天,森且行为了成为专业赛车选手而宣布退出。森的父亲希望森能玩赛车,众小就经常让他坐在货车上。由于无法预料在演艺圈还能维持多久,再加上父亲和哥哥的大力劝说,森秘密地参加了赛车选手的资格赛。于是,森从人气绝顶的SMAP中消失了。不仅仅是歌迷,在杰尼斯事务所方面以及演艺圈内,都相起相当大的骚动。如果因为森的脱队而造成SMAP人气衰退的话就糟了。
" A# i- G: V, i# o2 y2 s2 ^& K" e, g3 ]这对旗下艺人管理甚严的杰尼斯事务所而言,可说是一项丑闻。相信森本身一定也很烦恼吧!没有跟其他成员商量,独自一个人秘密地进行,然后在一切成为定局之后,才向事务所报告。其他成员都很支持森,因为他勇敢地选择了自己的道路。有一阵子,其他成员因为没能掌握森的动向而被事务所方面责怪,甚至还被一些无谓的传言所骚扰。不过,截至目前,SMAP依然人气不坠。因为他们已经不是装饰品般的偶像了。
2 f: l* D' O: t/ j4 ^7 Y一九九六年5月26日出刊的《读卖周刊》中,特别制作了《解读KIMUTAKU现象》的特集。其中,漫画家Katoriinu Ayako认为木村的人气基础是从SMAP而来的,她说:“如果把SMAP比喻成足球队的话,木村就是得分出风头的FW,中居是眼观全体的MF,(嫣:以上2句不认同)而刚则是负责看守着射门线。他们都很清楚自己的定位,能够像制作人一般有计划地规划将来,所以大家都是迷你小室哲哉。(笑)”。无论是个人活动或全员活动,彼此都能收放自如,巧妙地取得平衡,这一点正是SMAP的魅力所在。' v, K9 U6 S) S$ G' C) z
木村也说过:“我曾经也有过‘反正我就是杰尼斯’、‘反正我就是SMAP’这样的想法,然而,在用自己的方式拼命努力的过程中,这样的想法不知不觉消失了,现在,我已经完全没有这样的想法,我反而从自身开始去审视‘杰尼斯在某方面是有缺点的’、‘SMAP应该怎么改进’等等。”(〔KIMURA开放区〕《明星》一九九九年4月),从极度的纠葛中跳脱了出来。SMAP的木村和独唱的木村、木村往后应该也会乐于扮演这两种KIMUTAKU,给带来欢乐吧!
& Q5 O7 @: r: }" x3 E4 t- B4 u( Z6 d5 b; l! o( Q
[ Last edited by ╰☆纞ゞ☆鱼 on 2005-8-28 at 00:28 ] |
|