|
|
http://luxury.QQ.com 2008年12月12日11:38 南都周刊
如果每个城市都是一道可以解开的方程式，那么东京就是一道最多元的方程，每一元都有解，让你无法得到一个最终的结论：我到底爱它，还是不爱？
代宫山Mr.friendly的店，这个欧洲牌子卖家居百货和咖啡。
从《聪明的一休》开始，一系列日本卡通从很早就担任了一个日本文化传道者的角色。于是我知道接电话的时候要说“木虚木虚”，回到家要冲外婆说“它它姨妈”（我回来了），后来就是《东京爱情故事》，噢，那些向内大卷的发型多么迷人，小洋装多么温婉，看到异性时候的微笑加鞠躬又是多么让人心动。
也许因为日本过于积极地通过各种通道出现在生活里，所以第一次离开电视机，身处一个“全日文”环境里的时候，我还是惊讶了——怎么可能，我怎么可能看不懂他们的字，听不懂他们说的话？日本，变成一个最熟悉的陌生人。
叮当有一种面包，只要把面包在书上印一下，吃下去，就会在脑海里出现书本的样子。我怀疑在某个时候咽下的那片土司就是一片“东京记忆土司”，火车次第停站，银座？新宿？原宿？代官山？熟悉的地名又一次让人恍惚，身边的乘客问：第一次来东京？点头的时候心里还是嘀咕了一下——我真的是第一次来东京么？
如果每个城市都是一道可以解开的方程式，那么东京就是一道最多元的方程，每一元都有解，然而如果真的企望费心解开它，那么这些答案则会像海边晒晾的小鱼干那样全部平行地铺开在你面前，而让你无法得到一个最终的结论：我到底爱它，还是不爱？
日本街头的专业皮条公司，专门介绍客人如何去寻欢。
很拥挤很空旷
住进小小的旅馆，整洁的房间里放下箱子之后几乎没有办法下脚。寸土寸金这个词，只有日本人最能体会。所以东京书店里有许多关于收纳的书籍，商店里有许多关于收纳的用品，他们最擅长把很多很多的东西塞进一个不可思议的空间里，同时保证它们井井有条。
这种收纳狂的气质甚至可以浓缩到一个人身上。到了东京，第一件跟东京女人学会的事情是把随身手袋里的所有东西都分别用一个小口袋装起来，然后把若干小口袋装进一个中口袋，再把几个中口袋装进一个大口袋，放进包包里。这样做的好处不但是为了显得精致而体面，更重要的是每天换随身携带的手袋时，可以很方便地把所有东西全部干净地搬家——和美国妞那种满大包都是零碎的混乱比起来，才明白原来国土真的能塑造性格。
新宿、原宿、涩谷，这些地方的人口密度之高居全球之冠。
走出拥挤地铁站，第一个迷惑之处在于“我到底该先把眼睛放在什么地方？”任何一个可以被利用的空间都被挂上了广告牌或者霓虹灯，没有留白，没有喘息，巨大的信息洪流让人呻吟：“放过我吧。”连街上的人的披挂都是无法喘息的——即使你穿好了衣服、裤子、鞋子，以为自己可以出门了，那么当你站在东京街头的时候，你会发现自己接近全裸——因为你还必须戴上帽子、围巾，穿上装饰用的马甲、袜子，戴上眼镜，2条以上叠戴的项链，3个以上叠戴的手镯，数不清的戒指，以及装饰得花团锦簇的指甲。只有完成了这一切，才能算一个装戴完备，可以在涩谷出没的人。
也许正因为如此拥挤，所以“空旷”在东京成为一种值得尊重，甚至值得推崇的气质。在所有标榜着“高级”的杂志上，总有巨量的留白。同样的，日系奢侈品牌的包装袋、海报、设计无一走的不是极简路线。
涩谷街头有很多“夹娃娃厅”，里面所有的机器为顾客提供各种大小、各种类型的娃娃，店内顾客多为年轻情侣和年轻女孩。
空旷是以浪费为前提的。浪费是一种最大的奢侈，浪费空间如是，浪费时间亦如是。在日本的高级发型沙龙或者美甲沙龙里，从进门坐下到真正开始做，要接近40分钟。其间并非在等待，而是在享受诸如咨询、调理等各项服务。当一个笑意吟吟的女孩为你亲手泡制出一杯浅浅粉红色的玫瑰花茶，然后询问你在做指甲过程中喜欢的音乐、杂志、甜点时，你会鬼使神差地认为，做10个水晶指甲花1000人民币似乎也贵得有道理。
东京的空旷和拥挤显得如此鲜明，如水和油不能调和。阶级的划分就在空间的疏密之间不言而喻。同样是百货公司，涩谷109里一个4平方米的转角可以容纳2个小店，在表参道，40平方米仅仅意味着在香奈尔店里的一个咖啡店的沙发区。歌舞伎町的食肆里人们几乎要站着吃拉面，而在10分钟车程以外的代官山，整整一条街上没有半个人烟，让人怀疑街角那个咖啡店到底何以维生。
每到周末，东京原宿明治神宫门口就有很多年轻的艺术家在那里摆摊卖画儿。
很热情很疏离
在东京街头突然想起齐豫的一首老歌：天上的星星为何像地上的人们一样地拥挤，地上的人们为何又像星星一样的疏远。这就是东京人给人的感觉。你很难定义这个城市的温度，很难判断人和人之间的距离。你不会在这里遭遇到罗马街头帅哥的口哨，也不会感觉到莫斯科街头光头党的阴霾。相比欧洲，你能在这里得到更多的笑容；相比美国，你能在这里得到更多的礼遇。可是，你就是无法得出“东京人很友好”这个结论。那么东京人不友好么？也诚然不是。
在东京购物很容易产生歉疚的感觉。走进店里，售货人员的热情和殷勤总让人觉得不买样东西带走是对他们的热情犯罪。“啊，你用这个真的很可爱呢，太对不起了我们没有你要的颜色，真太对不起您了，不过没关系，明天再来看看好吗？”对方一路鞠躬一路把你送出门，他们脸上像安装了一个笑容开关，啪一声打开，啪一声关闭，没有前奏也没有后续，明知只不过是礼节，却也没有任何抵御能力。走的时候不禁会想：我错了，我不该挑剔颜色，是我不对。
原宿的明治神宫门口每到周末就会聚集COSPLAY少年，他们扮成漫画里的角色，拍照请便，他们不拒绝也绝不亲善。每次举起相机对准他们，感觉都像在对另一个彻底陌生的世界进行明目张胆的偷窥，世界里的人知道我在，但只是视而不见。
更多的时候，看到的是东京人漠然的表情。地铁里所有的人都在用手机上网，没有人会多看别人一眼，没有人会多说一句话。人行道上往来的人群脸上没有任何表情，他们机械地走动，从钱包里拿出车卡，熟练地出入各种车站和写字楼宇。到了晚上，这些人好像突然把脸上戴了一天的人皮面具取下，他们进入居酒屋，大声地吆喝，谈笑，把领带扯得歪歪扭扭，满身酒气地拍桌子。歌舞伎町里，西装革履的男人随便找个街角席地而坐，旁边是被捏得扁扁的啤酒罐。文质彬彬的女人也放浪形骸起来。所有的礼节和约束都被夜色吸走了，它们将在太阳升起的时候重新笼罩上人们的脸，给他们戴上东京人的标准面孔。
游走在东京街头，关键词是“不够”。时间不够，脑力不够，体力不够，钱不够，假期不够??无论以怎样的努力去描绘东京，最终发现你所描绘的都不过是万花筒中间的一个最细微的碎片。因此，甚至连简单地用“喜欢”还是“不喜欢”去定义这个城市都是艰难的——你确信你看到了它的全部么，你确信你用以评判它的标准足够么？答案总是令人怀疑的，所以更难定义，复杂和不可解，成为东京最大的魅力所在。 |
|
发表于 2008-12-18 16:39
