[转贴][心中韩影]------《古老的庭院》

mandy_hj

电影略长但不沉闷，尤其在读了一部分章诒和先生的《往事并不如烟》后再看这部《古老的庭院》。对于大政治形势下微小个体的主动选择与被迫生存的命运，更是格外迷惑。对于曾参与历史演变重要事件的当事人，当时感受到的可能是残忍血腥惨烈，时代过去，从未经历那样年代的人们，感情上已然陌生，历史的沉重早已隔膜。我们因为时间的距离而长呼一口气。越来越少听人说起政治见解了，社会也确实民主了些。个性的自由发展，没有几个人愿意回望过去。近年的电影，除了表现英雄人物的西方史诗魔幻巨制，以及本国服装独特主题时尚的清宫剧，过于真实地反映历史政治事件的电影，并不受欢迎——也基本上没有。没人愿意重提真正残酷的历史，今后的一代将完全不记得有这一段历史。这并不是特别的糟糕，人寿百年，谁都有权选择自己的活法。于是我们并不真正有意承担推进人类进化的步伐的重任，所见所识超不过房、车与所谓的自我实现。何况，当初，又是什么导致那些人选择了螳臂挡车，以身取义？迄今都未必有一个适当的标准来判定他们死亡的价值，也许永远没有。漫漫的人类的历史之后，还是人类在评判历史。而人类的智商和情商所能到达的高度，我无法推测，且毫不乐观。
    说回电影本身。《古老的庭院》讲述了一个多年前因参与光州事件而被捕入狱的男人被刑满释放回家后，重寻故地，追想往事，怀念逝去爱人的经过。过去的景象和现在的生活交叉出现，对比鲜明。17年前的种种恍然在眼前，电影弥漫着一种永失我爱的忧伤与对沉重历史的深刻反思。影片截取了一个大事件中一对普通男女的时代遭遇，辅以反映社会形势的些微片断，却已足令人惊见当时环境的严寒。并不需要特别戏剧的表演，只消是当时普遍情景的单枝撷采与原样再现，相信，都会比影片选取的片断更令人震慑。多可怕的年代，所有孱弱生存的人们都应该庆幸自己萎缩的身躯和贫乏的心智，不用经受当时的惊吓。对于习惯和平的人们来说，可能已无法想象豁出命来去斗争与反抗。影片对于历史政治事件的再现相当朴实慎重，小心翼翼地避免了通过主角的台词来表明自己（影片本身）的政治立场。光州大屠杀惨不忍睹，但没有渲染一丝一毫革命者、反抗者的英勇与机智。因并不存在真正的对抗，实力太过悬殊，更因镇压何其猛烈直接，而死伤者何其弱小无辜。当局的剿杀可以用“灭绝人性，毫无同情怜悯”来形容，这可能最接近真相。在处理男女主角之间的爱情方面，电影的拍摄手法近乎诗意的完美。两个人决定其命运的性格成分中，政治色彩并不浓厚，但他们之间的爱情悲剧，却促使人更深入反思历史。作为社会党的一员，男主角是一个主动选择开始。却被动接受结局的悲剧历史人物。为了他所坚信的主张，他义无反顾选择了反对独裁者，却因形势无奈而躲避逃亡。但在他已经意识到革命无甚希望，既不愿放弃，也不愿鲁莽从事加速无意义的死亡时，为不致牵连革命同志和朋友，他选择主动自首。他最终被判无期徒刑，与至爱的人终生未能再相见。与男主角令人喘不过气来的悲剧命运相比，在女主角身上，我们可以稍微得到安慰。至少，她未曾遭受那个时代社会党所承受的非人折磨。这是个奇迹，或许出自导演的善意，减轻点政治色彩，增加点人之常情。事实上，女主角终身得以维持正常生活，不受打扰。在男主角入狱后，抚养女儿长大，接受癌症治疗，并平静死去。但是，她唯一的一次哭泣，却是至悲至苦的恸诉与无告，她是受时代事件牵连的悲剧人物。从始至终，她深明形势下反抗者的无力，深信不已。她加入社会党不多时即退出，是唯一一个明确指出社会党诸多弱点之一的人。她不赞成为了革命去无谓送死。她希望自己爱的人好好活下去，即使是在深山，只要两个人相守。她有特别的果断气质，从不废话，“孤僻顽固”。在男主角入狱后的十多年，她冷静克制、坚强明冽，沉默地继续生活，从未稍露怯色，从不失态怒吼，亦从未后悔自己包庇社会党人并为他育下一女。她在对爱人的思念里独自憔悴，却为了挽留一个年青人不致无意义的死亡而主动献身。她有自己的生命观。在这样一个悲剧事件里，还存在这样不离不弃的爱情，这样明哲聪慧又坚忍的女人，她看上去身材瘦弱，却蕴含着强大的力量。或许生命的力量是人类唯一可以自豪的特质。而历史的是是非非，功过优劣，却是另一个母题。本片究竟是在歌咏爱情，还是控诉历史，或者在试图说明，爱情，有时可以对抗历史，以表面的失败告终，以永恒的感动长存。
6 H. z1 K5 x0 U8 i    本片最触动我的若干句台词，大多数来自女主角。当她挽留男主角不要去首尔自首时，说过“人生时间很长，但革命很短”。当她在漫长的思念中，不忍见朋友永载送死，亦曾劝他“人生很长，历史很长，我们应该谦卑一点。形势瞬息万变，我们都能从容应对。现在不是世界末日，不要去做那个法西斯人民法庭让你做的事”。最后，她的死亡告白是对仍在狱中的男主角而言“对于我来说，你就是个模糊不清的轮廓，但是，当我面对死亡时，你却是我生命中的唯一。你是我的挚爱。我真的很爱你”。而男主角母亲在男主角自首之前最后一次会面告别时，也说了一段让人心悸痛楚的话“你可能觉得这是迷信，但我很怕这一天到来。我已经没有力气再挽留你了”。——即使在革命年代，革命者的家庭依然不欢迎革命。
' s( }# f% R# Y    本片的剪辑以我外行的水平看来也是相当之好。一种对待私人往事不疾不徐的回忆速度，一种对待公众历史不夸张不虚饰的还原态度，一种愿美善存的怜悯与慈悲的祈愿心情，一种对于背景场面有节制的唯美主义，赋予影片优雅的悲伤和沉静的深度。

mandy_hj

实在太喜欢这部片子了，特别是这两幅海报
4 |2 S* |* Q; |' O- r, X+ x7 M

                               
登录/注册后可看大图

0 z$ n" d1 }5 T4 G

4 y& o* {  Q" ]  ~0 i* A

                               
登录/注册后可看大图

3 W+ B* G0 {( w- l/ v5 M  v$ ]4 j
[ 本帖最后由 mandy_hj 于 2009-4-7 16:52 编辑 ]

mandy_hj

腹部的神话只有女人才能讲述。
    那些怀中的丘壑，无一不煊赫着女人的果敢。男人则不行。忘乎所以之后也就只能是忘乎所以了。
+ V+ a0 D& }5 p    女人大概是血做的，讲述的故事都带有血色。对应地，男人就只能是肉做的了。多少要钝一点，原始一点。行乐完后不见女人隆起一个肚子，都不知道父亲这个词的沉重。似乎总是女人先行凭借身体的本能去觉悟，男人常闪在一边，等待现实的告知或摆布。
  m- L; u1 E& L. S    实在无法估量，一个女人在孑然一身的时候，决断地把婴孩生下来要负载几多勇气与压力。这样的胆量，叱诧的英豪也不见得可抵半分。她总该揣度过，负担将有多么重，未来的路险阻有多少。无法预知的来日，都是暗角里的蛇，吐着信子，却终究惊吓不了拥有母亲身份的人。一个人，无牵无挂，有豁出去的勇气。两个人，就有了不容侵袭的威严了。
& f1 k! @( r1 y" m    邂逅几个月的男人捕后被判无期，穷山僻壤中的革命气氛不见低迷，就死死咬住一个寄愿，一点一点释放延展性命的气脉。沉醉一些心思进画，勾勒一些只能供自己凭吊的模糊轮廓，哄骗来年希望的所在。
    都是疯狂肆虐的政治惹的风波，无非借着正义的名号倾覆、倒戈、枪杀。玩起这些把戏来，韩国跟哪个国家都有伯仲不分的能耐。杀红了眼，就什么都看不到了。只知道血是沸腾的，为了一些虚无缥缈的名词和动词，值得押上日后心安理得的资本。政治太让人毛骨悚然，越过界的总有咆哮着的阴损。愚笨与盲目都是武器，不明就里地背叛身体里最后一寸血性。而我们所见的，是大量如此的境遇轮番播放。
! E6 V; [& U# o    能在这样艰险的境遇中绽开的爱情，浓烈到不敢奢望明日。朝不保夕，却也情愿承担孕育的天职。他的身体一去不返，囹圄一关，到死也不见一面了，只有这个宽厚的肚腹，才能勾留一点他的气息，所以要挽留。产子是多少女人用来缅怀男人的途径，从下一代的风仪中，巴巴地要看出一些生离死别的男人的眉目，用以记得曾经的时光，他与她走过的路，他与她谈过的话，他承用着她洗完头的水，她蜡烛一吹吻上了他的唇，从此这个男人风卷残云地摸不着边际，从此余生只能用思念来度过。
    与子偕老是太玄奥的神话，经营不了。只截取其中的一段，却也明艳动人。一生一死倏然就把情感带到壮烈的祭坛，待到鬓白如霜，星眼迷蒙，方知子之手一直牵绊，只是隔着太多太多，彼此都摸不恳切。
- J4 w6 Q# ?" \0 R9 @& w    到底竟还是女人伟岸些。把眼泪蒸发在黑夜后，能坚韧前行，仿佛世间一切困顿险恶都及时地作了古。
3 I4 ~) L$ W3 K3 A2 O

                               
登录/注册后可看大图

% N! e  ^$ k& x) b/ ]皆转自时光网
5 [; I  l0 Q1 X3 G. a; ?, k& Y9 V
[ 本帖最后由 mandy_hj 于 2009-4-7 16:24 编辑 ]