|
|
时间的味道： 《薄荷糖》
, W7 n7 ?' D9 `( m: D0 g v! l0 u% ~原载：《当代电影》第114期 作者：胡玉香（北京电影学院社科部 讲师） ' J% ^8 r' [5 Z5 d! B) R9 C
`& D% r+ Y# ~8 v! c- P
——————————————————- i8 ?. F, o; Q# @$ w7 B4 u* ~
故事梗概：; F. i' H0 N) @6 u' a
1999年春，一座铁桥下的河滩边，20年前的工厂同事重聚于此举行郊游会。早与大家失去联系的金永和突然闯进来，他举止异常，一会儿扯着嗓子唱歌，一会儿又冲进河水里撕声怒喊，最后他走上了高高的铁路桥，迎着飞速而来的火车，大喊着“我要回去”，画面定格在一张痛苦绝望的脸上——8 M% o2 h* j" t8 D3 L
( V( X% i+ G. a 沿着倒退的轨道，时间回到金永和出事的前三天，此时他身无分文，妻女也离他而去，最初的恋人已成为植物人；然后时间又分别回到“1994年夏，人生是美丽的”、“1987年春，坦白“、“1984年秋，祈祷”、“1980年5月，会面”等这样一些片段，其中包括了他在光州惨案中怎样误杀了一个女学生，怎样变成了一个残暴的警察，怎样拒绝了最初的恋人，娶了后来的妻子又发现了她的偷情等等。最后时间一直回到1979年的那次郊游会，那时的金永和第一次尝到了心仪的女孩送给他的薄荷糖的味道。他躺在地上，仰望着晴朗的天空，闻着身边无名小花的味道，眼里流出了幸福的热泪，画面定格在这张年轻的脸上，影片结束。- X: E, y: E8 A: @) n. a" y
' ]* A6 ~2 g4 Q( T- I1 `! B影片赏析：
" f; Y8 b0 N, W: Z/ ]& g “人还没有明白发生了什么，就已经变成现在这个样# }: E8 z k/ @/ g/ x8 N0 x
子了。”这本是哲学家维科的一句名言，曾被哈耶克引以证
( v C' c F2 Z+ o) c明政治的某种混乱，但在看完《薄荷糖》之后，我发现把它
# }* [* u$ k3 |* G/ c2 l放在这里不但更贴切更深刻，而且还带着切肤之痛，直抵我们 + U; X. q$ l* L1 P, n# i- J& H( ^
内心深处。借助主人公金永和的一生，我们看到了自己生命的
) M6 ?3 S( I3 b+ f% f历史，那些无法挽回的过去和无力改变的现在，以及它们在时 . i) l7 g$ _# G
间的流逝中究竟是怎样发生和到来的。《薄荷糖》其实是一部 9 ~* |2 P9 x! Z
关于时间的影片。 & I7 A) |0 ^; I4 G1 Q/ q
8 I2 M& n: J& u0 u, l# Q: x% I. Z
有点想法的艺术家似乎都是些爱琢磨“时间”的人 ，也许 + J; S2 m& |8 `9 n4 }( N% _5 X
时间的不可逆转更容易让他们感受到它的存在以及由此带来的
) ?% h* [' X4 P5 c( f不安，从而思考时间对于人的意义或者伤害。李沧东在接受采
# \0 `8 S0 C/ @( d1 I6 J9 C( ?访中曾经说过这样一段话：“我的初衷就是要给20岁的观众做$ H$ R# T: P- J0 K5 e- c1 B
生活的 背景，是给他们拍的，我想提醒他们思考，‘时间意味
+ e7 j% ^8 q" z& T着什么’。” L8 Z$ \% K! H" h
( A. {( E- u ^" \) Y; R4 a 时间究竟意味着什么呢？看完全片后我们终于痛苦的明白， % }$ }; r" o- ?# L
时间不意味别的，它就意味着不断的失去和远离，失去生命中原& [3 h; ^1 q- ]6 G) C. y) @7 g
有的美好和希望，远离生活最初的理想和方向。影片最后一个段
8 ~0 K+ V) K. r' q w; ~$ F, x落和第一个段落的衔接和对照，尤其让我们强烈的体悟到了时间% d- D4 b7 Z2 f7 V+ N: e
的这种苦涩而苍凉的味道。当20年前的金永和眼光热烈动情地停
' ~- f- @3 Y9 x R8 ~7 d8 h留在山下无名开放的小花时，他哪里想到自己的人生最后竟然会
$ h. W' w2 T- r8 n0 j- C( q和它一样，在时间的长河里寂寞的自开自落、自生自灭。而最后
8 W4 I; Z5 {: E3 e" Y5 V一句“真像梦一样”的话又道出了此时像目睹了自己一生的观众
; ^/ Q5 Y# ]* U* p心中多少失去后的眷恋和哀伤，远离后的痛楚与无奈！ 9 O, ` V9 P, ~2 i5 t5 ^
. {0 L. G. s, Y7 u4 }5 K5 q
回头望去，这种失去和远离其实是在生命的过程中一步又( E s# d K5 r! w& m5 A4 M! }
一步发生的，“只是当时已惘然”。人生恰如一局棋，一步走错7 e+ U. }" r& U/ ^% f
就会导致整个局面的无法收拾。金永和最后的人生岂不就是破碎& t3 H( N4 y/ y/ r) w
得不可收拾？即使是回头拾起所有的碎片，又岂能恢复最初的完# u F$ n( z o$ P/ |0 l
整？它只能让你清晰而又痛苦的看到那导致最终失去的远离始于
8 K$ w/ Q. D: w, o" b, K何处而已。
* X" ], U# \6 `' r, @! P+ I) J* W# {2 G% g7 S" v+ f7 j9 |
金永和最终的人生悲剧是从“光州惨案”中那撒落了一地: @& D9 x$ a! r
的薄荷糖开始的，它把金永和的人生引向了另一个起点，直接% ?3 g+ d6 k/ l8 s1 f: Q2 z
通向他20年后的处境。薄荷糖之于金永和，就像那种名叫玛德
! M6 d# q. [8 c莱那的小点心之于普鲁斯特一样，引发了整个人生中最关键和最9 W$ G2 k& m' ]! m) d
美好的记忆。薄荷糖在金永和的生命中第一次出现，是心仪的女" R) V- q: D j3 U- v
孩——中知仁给的，它不仅是爱情的信物，还凝聚了年轻的金永3 H1 O# I$ A% d# H& y9 ^2 F) J
和对于生活的全部热爱和憧憬，象征着他生命的全部信念。所以
f0 A4 e, P. r+ |- K O6 ?+ j. g他唱着“太阳刚上来，又红又闪光，白天的过热只是锻炼而已”4 K: |. p& D! i: E) i
这样的歌。此时对于他是美好的，像是他初次品尝到的薄荷糖的
9 ?+ c' x4 ?8 G4 {" H味道，清新、清甜，让人感动和跃跃欲试。然后一切都没有来得 , D; x1 K: t. p8 a1 R1 o! k
及开始，时间和历史就把他推入了另一个人生的岔道。片中有一
( T K2 N- c& I* k. n/ z" {句暗示性的话“不是这边，是那边”，而一旦进入“那边”，人% {4 I [ {8 V7 c( O+ r# _
生已是面目全非的另一片天地。当金永和细心保存的薄荷糖撒了$ p' f- [; j0 X8 ]" T; J1 G: e! ?
一地，被众多的脚践踏而过，当去军队探视不遇的中知仁在金永 _3 ?7 ]- g2 ~1 ^' z
和的视线里渐渐消失的时候，金永和的人生已在时间的捉弄之中8 V- W( ^: `4 Z6 }
悄悄偏离了最初的方向。而当他在紧张之中误杀了女学生，抱住; R7 W: p: K; K, ~' e) ~& T5 S
她的尸体像个无助的孩子惊恐的哭泣时，金永和的人生已经无可4 {5 e& B( y4 K3 t# o {
挽回的彻底远离了，再也无法回到生活的原点，因为在内心深处，$ B" f% x" U; M( ~3 Z
这种恐惧感和罪恶感已经把他和纯洁美好的过去一并埋葬了，哭
d' i( n j& q2 j F! r4 \泣不过是向过去的痛苦告别。
8 x) X5 v9 h0 H- u) {, l8 j! T) H. V8 T- [* E
所以退伍后的金永和在警署里与中知仁的见面注定是个分
0 Z& D ^2 o. g; T6 ^ W手的结局。女友带来的相机和对他那双手的赞美不过使他更痛0 W; `6 Q+ B# j& {) H8 D
苦、清楚的看到了自己与过去的远离。此后金永和的生活已经, t. w% g0 y% J9 {
完全背离了原来的理想和方向。当他疯狂的打人并让人回答“人
7 C' p9 z1 N- B' s4 \1 c生是美好”的、漠然地对待临产的妻子、以及与秘书偷情时，8 E& D9 }" m! T T
金永和已经与过去判若两人，只有在内心深处还留有一些残存
4 o; Y1 k: i$ V' H# X/ ^2 [& e1 s4 m的善良和美好的记忆。如果没有什么意外，他可能像大多数人
2 V' D1 ^' F( P# W那样混下去了。但突然而至的因素，朋友的携款离去、妻女的
& |+ Y: j$ I& g$ C抛弃，尤其是初恋女友昏迷中仍然保存着对薄荷糖的记忆，唤' A& d/ I4 r9 j1 j
醒了他心中埋藏的所有失去和远离的伤痛，促使他掉转头去，
% p' ~" J0 h% Y/ o1 M对自己的人生来了一次彻底而痛苦的追寻和回望。 + A( B: M5 T& W1 a {
! S/ v; R% P, s) g) [* h9 |+ n
人总是这样，面对已经失去和远离的，还是忍不住要追8 O; W1 O7 Y" F6 X
寻，忍不住要回望。于是迎着飞速而来的火车，金永和痛苦的& `; `1 ^$ r& {
喊出了“我要回去”的话。倒退的轨道其实也就是倒退的时间，- R! d" ]! k, u" X6 U5 h
将我们的人生缓慢的回放。时间究竟要回到和驻足在哪里，我" E% o9 p7 D7 Z% o
们才可以看到最初的身影和原本应该拥有的人生？当然是回到
2 s8 k( ?3 R, u4 |所有的美好和纯洁都不曾被伤害的时候，驻足在我们人生中那4 L @: e# z) U0 o8 O% ]' m
些柔软和善良的瞬间时。然而回望只能是回望，除了片刻的抚
" K% T1 P( E5 u慰外，根本无力改变什么，它只能让我们以更沉重的心情向自; S4 d: F$ \' {5 P1 \& L+ O
己证实，它真的是无可挽回的失去了，然后无情的让我们恍然
4 B# w5 L9 @: t* C+ C明白了时间的含义。! @. |! Y T' V; o4 I$ w
R* L Q& _6 E! Z 影片采用了全新的层层递退、彻底倒叙的叙述方式，将一. H! ?+ i) V( Z, P9 J' J
个故事从结局讲起，每个段落之间则以倒退的铁轨完成时空和
6 I& x" O& i. h: g- O5 K1 w事件的转换。我想这样的结构应该同样来源于对过去时间的体7 r9 v' m$ J6 Y$ Y" j
悟。人们面对过去总是比面对未来时清晰，因为未来充满了神
1 L: T) b' k2 Y- k B# v秘的冒险和未知，只有当这些成为过去时，我们才能在回望中5 d3 G8 a* e& y3 w6 D; @
将它们看得清晰。作为电影，使用倒叙并不少见，但从头至尾、' P( J! \& i2 e6 P, q; u4 @* g
层层递退的完全倒叙，却是大胆而罕见的，这是优秀小说家出/ F% \) f3 E8 \+ c, y. n3 n8 c
身的李沧东对电影叙事的一次创新和尝试，同时也显示了一个
9 y9 v2 o/ s+ k2 H% f作家和导演的根本的创作态度，即对人的探究和关注。这种完
$ O, K2 z. c# n9 y+ N8 b' `% P全倒叙的方式一开始可能让我们觉得有点破碎和慌乱，但它却- O! P, E7 q- K ?! b2 y
也正好折射出金永和此时已经破碎得不可收拾的生活。随着递
* W, ?/ ?6 P" ^# v- \( }退的层层延伸，叙述变得平稳、清晰、有力，逼迫我们仔细地
7 O o& G5 S w. |. e/ Z- [去审视和反思金永和人生中的每个细节。但越往后延伸，我们2 E3 K7 J; i" _8 }
越伤感，时间带给人的苦涩味道也越来越浓。但影片最后定格
: f$ \, l; _2 w7 X7 f在金永和当年轻的笑和幸福的泪时，我们心中已经是阵阵作痛7 _5 s2 I! x, O% ]& q
了：时间究竟是结构还是解构了我们的人生？此时影片的情感
# D8 S r7 |3 }, {冲击力也达到了最强值，这是一般的正叙和倒叙不可能达到的
# p- \* F& \: b. o; z( @效果。法国影坛巨匠贝特朗.塔维尼埃因此赞叹说：“《薄荷糖》
+ Q7 \1 Q7 ~( F( a ]) M. W是从第一个镜头就迷住观众的影片。”
% Z) j# H P6 {9 q
% y. W- W( s& y1 P6 z% l+ ? 我们当然要追问究竟是什么使得金永和的人生变成了现在
3 ?/ ~/ Q% W. W, O' o& P这个样子？性格吗？韩国历史的黑暗吗？也许都有，但我们更/ |6 Z) o7 k9 a8 S+ Q
清楚自身的境遇，难道不是吗？就像一个伟大的哲学家能用一/ Y, y' ?" k y- Q
个思想概括全部思想一样，一个优秀的导演也能通过一个人的
1 y0 B \) I+ }* ^1 X' p一生和一些普通的事物，使所有人的一生涌现在他的影片中，4 k5 D1 D% K+ N8 T
虽然我们每个人在自己的历史中遭遇的事件和时代各有不同。8 E9 |4 b9 y4 N8 D) @1 Z' \4 {( g
我想《薄荷糖》最终抵达的是这个层次，因此我更愿意将《薄$ G# g) u) o+ `0 M4 E; \
荷糖》理解成一个带有普遍意义的个人文本，即人面对时间的
* V f2 z, r" ~2 i% l6 q无能为力和时间对人的腐蚀与伤害。正如罗大佑的歌中所唱的，' d. U* t, {7 j: R& _
“流水它带走光阴的故事，改变了我们每个人”。我想这样的8 \( }1 t$ E# Q
理解才更对得起《薄荷糖》在那么多的观众心里所引起的感伤) {/ X+ A: \3 t. U1 f% ~
与感动，也才能更让人体会到李沧东上述那番话的初衷与意味
% e! U( g) ~1 }6 |* q深长。' U( g+ R+ ^ e# X4 G
0 ~" d# f9 ? ]1 [- f* ~ 其实在我们的成长经历中，我们每一个人都曾经是20年前9 b* o+ }# L! Z1 E
的金永和（我想这也是李沧东之所以说此片是拍给二十岁的人
' g% N* L; a8 [: K0 |7 o5 k4 t2 R, k的原因），隶属于一个时代，有一个羞涩却深信不疑的理想，) O4 Y4 q u" }6 ]! k; _7 b
唱着那个时代里激情洋溢或缠绵伤感的歌。我们之所以没有像# t1 b: R6 Z8 Q- o4 A3 @3 @ d; u2 `
金永和那样以放弃生命的方式去追寻生命中的那些美好和诗意，) p+ l) c, f& X* h0 K" Y$ b
并不是我们性格坚强或者说金永和懦弱，也不是我们比他更成4 d5 b0 f+ J4 j: ]$ u: u0 I
功，只不过是我们更善于在时间的流逝中向时间不断妥协，虽 u( i/ }- C) Z3 {3 W6 K: h k
然也在失去和远离，却没有能力和勇气去审视和反观自己，于
5 D; b3 Q! u0 A" O0 L/ [( V是我们最后都活成了贾樟柯《站台》里崔明亮的样子：疲惫慵
L" Z, z( I1 U N懒、无动于衷地一屁股坐进现实主义的椅子里，昏昏欲睡，让/ l: Z: q Q* ~2 l2 Z7 p ]' b5 f) B
曾经拥有的那些理想、激情和美好被电视机和妻儿的喧闹声无5 t; b1 c/ N0 d
声无息的淹没。但金永和却在时间的流逝和生活的腐蚀中醒悟
8 Y+ a- f8 L5 Z% t了，他想重新拥有生命中那些失去的美好和远离的理想，当他
* }2 {# }9 T& [8 |/ f n* D Z( I发现已经别无他途时，他用自己唯一剩下的东西——生命去再# y/ y, K. N7 e/ Y1 Z
次接近他它。从这一点看，金永和也许是这个世界上最后的诗* w; c- ^& S9 K u' p
人了。& z$ x. ^ M0 x5 {/ g1 S, O
$ V$ c% W, c) [ _1 ? 我们成不了诗人，我们只能在时间的流逝中最终沦落为尘
4 Z8 w4 x7 y8 e- g4 M世的泥土，生命和青春、理想和记忆就此归于沉寂。但，幸好，
. J* a+ r! _" E9 W A* M套用台湾导演蔡明亮作品中的一句话，那就是幸好这路上还有* b; u1 j9 `9 `4 t+ ?# W, [( \- Y
《薄荷糖》这样的影片陪着我们。借助它们，我们的青春和梦
4 u1 P: G n0 y* S想得以诗意地保存，我们不断失去和远离的人生才得以温柔的
L, i5 P6 k( `- j: t4 T抚慰。
7 l6 n# r6 y, M& j4 U; o
0 R, b$ H) u, M4 U* a影片背景：
, ~) j) X# w! W5 x' ]《薄荷糖》是一部没有宣传没有获奖却在民间引起广泛轰动和获得好评的影片，仅在四千万人口的韩国本土就吸引了50万人进电影院观看。但人们对该片的导演李沧东却知之甚少。在他的《绿洲》获威尼斯最佳导演的颁奖典礼上，有记者问他的韩国翻译李沧东在韩国是否很有名，该翻译居然连连摇头说：“也许从现在开始吧。”9 F9 r. S+ s+ f' Z8 v3 Z2 X
所以我想有必要在这里介绍一下李沧东。他原本是韩国非常优秀的小说家。他的作品曾分别荣获过《韩国日报》的文学奖。喜爱电影的李沧东在他39岁的时候由作家改做导演，1997年执导了自己的第一部电影《绿鱼》；1999年这部《薄荷糖》是他的第二部作品，被选为当年釜山国际电影节的开幕电影；2000年他拍出了自己的第三部电影《绿洲》，该片终获戛纳电影节最佳导演奖和最佳女主角奖，并入围奥斯卡最佳外语片单元，令喜爱他的观众如愿以偿，李沧东也因此跻身国际知名导演的行列。 R- ~3 ^% G1 t% i; E4 D) ]# T
6 x1 w% j; f3 o
[ Last edited by 阿韩 on 2004-5-7 at 05:52 AM ] |
|
发表于 2003-12-15 21:40
发表于 2003-12-20 17:03
