[转载] 长镜头里的春天：与时间同在的旅程

南极星

网易娱乐/稻子

+ e- J3 K1 o2 X6 b3 Y

# z+ X9 e0 S5 m  P8 e* i8 i, ]                               
登录/注册后可看大图

9 _) l* }* e) f$ j
小城之春
9 r( u$ b' o6 c6 S  那季节，大概也叫早春吧？
  经由PhotoShop效果反复强调之后的你的背影，面对的天色越发晦暗。当蓝色与红色调被加强了之后，半幅天空呈现出阴郁的淡紫。像电影《蓝色》里朱莉出场时的那样的，淡紫色的薄雾，分不清早晚寒凉。
  在半个多世纪以前的电影《小城之春》里，春色潮湿而黯然。镜头辗转的，是男女之间内心的情愫婉转。有一说，费穆的这部《小城之春》开创了中国电影的“影诗”传统，可是，这之后，我实在再难在中国电影的影像里，嗅到那分兰花香气，嗅到那种——颓废。属于春天的颓废的气质。属于病恹恹的，言语平和的，内心里却又激昂澎湃的，一个诗人、一个男人的那种颓废。
0 ~, ]. w9 T9 B) ~8 f$ M, a  你见过这样的小城吗？在这里，每年春天，看梅花开过，迎春开过，樱花开过，玉兰开过……每一种时辰各有花神来司其职。而你所要做的，闲来无事，看便罢了。
  妈对我说，每年春天，那里会有许多许多的人，去郊外放风筝。许多许多的风筝被放飞到天空中，渐渐地，放眼望去，就像一块碧蓝的布上被缝补了许多花补丁一样。

早安
  大师如小津，倒也极尽平和。毕竟都是东方的底蕴。
  电影《早安》讲述日本一个普通社区里几个平凡家庭的生活中的故事。没有起伏跌宕的剧情，也没有激烈的情感冲突，一切，都由精心安排又富有含义的、舒缓的情节表现出来。一切都很平静，人与人都彬彬有礼，见面都要问声好，然后再谈谈今天的天气。
  日子，平淡如水。
  小津的电影中，画面构图也显现出独特的民族性。摄影机的机位好像永远在人的腰部以下，而且基本没有运动镜头，摄影机永远以一个微微的仰角，来观察人物。在小津的镜头里，日本人略微前倾着，盘腿坐在草垫上，这一日常生活中习惯性的姿势，最稳定，最威严，最普通，最乏味，又最为温和。
  这是一种春天的坐姿。

* ?* B  W4 a. F! V* J7 o! _                               
登录/注册后可看大图

' F, J" ^4 _- ^! O& A' b日本俳句
   和小津相比，侯孝贤同样凭借长镜头，却表现出与春天截然不同的盛夏的气质。
  比如电影《海上花》，镜头的运动、镜头内部的场面调度，要远为丰富。就像电影《悲情城市》里的那个文清，侯孝贤的长镜头，是一个生命依然充沛、精力依然旺盛的男人。虽然强忍抑郁，无法言语表白，内心里的激情，却要遏制不住地，勃然喷发。
: M" n. l2 Z% R7 ^2 A  同样作为电影史上“影诗”传统的两种代表，小津的长镜头是日本俳句，严整，平淡，简洁，内敛。侯孝贤的长镜头则是李白的抒情诗，当面对人物，不足以抒发其一腔情愫时，他就干脆把镜头对准他梦里乡土的那一川山水。
( P3 v1 O! ?$ B5 y  而小津的春天，永远都是你言我语的句式转换。
( C, t5 a2 c$ I) Q- p8 E
侯麦
  再把视野移转到西方。法国导演埃里克·侯麦的电影，“人间四季”之《春》。
& p+ @1 \0 F' J3 p; F2 u# s. K  春天的故事，关于真相。几个人的小世界，各自进退攻防，又都不愿让别人或自己觉察出用了心计，都要保持着“自然”。小小的戏剧不停上演，有些像是偶然，有些像是设计，可大家最后都被偶然设计了——就好比那串项链的下落，猜疑到底，真相却又简单得不可思议。
% e1 o1 i5 O& @6 ~. H5 ~  乍暖还寒的天气，园子里盛开着苹果、丁香与棠梨花。春天的故事，淡得让人很容易就忘却了，春天的味道，却又微酸淡涩。那些小心思，小脾气，那些小男小女的你言我语，在侯麦镜头的一组组正反打句式之间，轻易就把我绕了进去。
  故事和时间一同，在我的心头留下些许印记，似有若无。
　我看过侯麦老人2001年的近作《贵妇与公爵》，这位差不多从法国新浪潮开始，就见证了20世纪电影史的老人，他仍然执迷于絮絮叨叨。

6 q6 L% w, I5 Y( d( p                               
登录/注册后可看大图

. c2 \9 W! @, ~" C1 M7 K春逝
   新生代如许秦豪。
　每在春天，每有旅行，我都有担心，我实在是害怕。我害怕那种体验：所有美好的旅程、美好的生命、美好的时光，就像那声音一样地，在空气中消逝殆尽了。再也无可挽回。
) c# {4 ^; q+ ?/ m' f) S　你第一次来到她的家里，你为她煮即食面吃。后来，当爱的感觉和春天一起消失不见，你这样质问她：恩素，我就是你的即食面吗？
) q+ d6 b1 {* `　故事相当简单了了，一对年轻男女的由相爱到分手。许秦豪的叙事，如他的前辈们一样，他要的不是一波三折的剧情。他要的，是对于一段和这个季节的流逝同在的旅程。他要的，是对于这段旅程的讲述本身。
1 p4 ~! c1 v* J" W$ S. M5 `: ~4 _　当春天不见了，当旅程终了，当时间终结，爱也就不见了。
& w( j2 C  N$ v* \　比之于蒙太奇技法，长镜头的叙事恰恰是一种更为深刻的时间的艺术——影像的呈现，看似静止，其实正是与时间的流逝同在的。不知不觉间，你看见了，你记住了，或者你忘记了，而时间，也就这么过去了。

! g, m- f' e2 S4 D- I7 A% M0 S

: C2 z8 _. s1 X  B3 u                               
登录/注册后可看大图

5 e0 x5 A; e4 p- [3 v烟花
, c, l5 |9 @! e) i   岩井的电影我以为也是颇具春天气质的。
　电影《四月物语》姑且不论，你只需回忆一下他的电影短片《烟花》的讲述。烟花从侧面看是圆的还是扁的？孩子的世界在大人的眼光里理解，永远不明就里。最后，烟花终于燃起，可我们在岩井的故事里，一定还记住了更多的什么。
+ w1 d5 w. l2 h: z% n9 X# [; }7 s　这时候，我所说的长镜头取其广义。它不仅仅停止于一种镜头运用层面的技法，它是一种风格，一种讲述，一种态度，一种口吻，一种姿势，一种气质。
　它是一种与时间的流逝同在的叙事方式，它是一趟旅程，一种我们每个人都必将以生命经历、必将用心体验的，春天的旅程。
& t0 K& C( Z* @9 a+ z
* ?$ i$ r5 Y/ q4 L

                               
登录/注册后可看大图

阿巴斯
* O& c' h+ S. c  [# ?$ z( B6 r　作为又一部极简主义的作品，阿巴斯2002年的电影《十》被法国《电影手册》评为2002年度十佳电影。我也看了。依然是，最为简洁，最为纯净，最为先锋。
　剧情完全发生在一部汽车内部，跟随着一位不知姓名的女司机驾驶的汽车，在几天里穿越德黑兰这座城市，记录下十个她和不同乘客的谈话片断，在质朴的日常性上，去讨论伊朗女性在性别政治中的真实际遇。
　影片将一种最为简洁的形式推向了极至——比如，前二十分钟，镜头没有任何切换。
　阿巴斯的春天大约就是这样的吧？来自于日常生活的人性的点滴创痛，轻轻浅浅，在不经意的言说间，轻易流露。那么庸懒，那么平淡，那么乏味。像极了一个在春天午后打盹的人，偶然间，睁开他的朦胧睡眼，又旋即闭合。
: o4 Z* v, Y* E2 f6 G6 L　言语的组合，话锋的流转，时间的流逝……这本身就是他的表达所在。

                               
登录/注册后可看大图

3 |& a1 q9 J/ i. t$ {( I
站台
- ?) t" e. T' M　贾樟柯的长镜头则是春天的一种尚不完整的表达与呈现。
7 S6 {& p7 q9 ^( d7 @9 D　电影《站台》里，两个女子坐在隐晦的屋内，背靠着窗户，唱歌或者偷偷抽烟；或者，礼堂里，文工团的年轻人，在笛声里歌咏杨柳……然而，这只是片段。
　在这些片段的镜头里，我可以察觉得到，那些时间的流逝。但是，我看不见，电影整体的连贯。
: s+ z) @5 A% \2 X+ N
看了又看
! o9 z- w  \3 T4 a( `　永远是，看了又看，看了又看，看了，又看。永远都是如此。故事无可改变。你无可改变。但是你终将年岁老去。二十几岁的人，衰老的变化和成长的变化，同样显著，同样无可避免。
; ?8 \7 C' T7 Q: g$ c8 b' t　哪怕这是春天。
" k" V5 ], |& e0 \7 d  \. p4 |3 J　当那个黄昏，那个凄凉而高亢的声音于偶然间响起，并且和我的耳朵相遇时，我不知道那首歌曲的名字。就像电影《红色》里的瓦伦婷，在音像商店里的那个黄昏，她被那个偶然的女高音击中了。可是，她的邻居奥古斯都，先于她购走了最后一张唱片。又是一次巧合。基耶斯洛夫斯基总是站在银幕的背后，掌控着机遇和时间。可是，她浑然不觉。
　长达百集的韩剧《看了又看》，首先在形式上就完成了一趟与时间同在的旅程。
( ^8 Y3 A1 I1 I! D  x, v" x  d　金珠和银珠姐妹分别和基丰与基正兄弟的恋情，这只是他(她)们生命里的一段。而我看见的，却是日常家庭生活里的琐碎交谈，关于谁做晚饭，谁洗碗，以及排骨的香味。
　你不要小看这三言两语，正是亲人之间的每一场对话，维系了人与人之间的人伦情感。你也不要小看了这平凡琐细的生活，有时候，能够甘于平凡，才是最大的不平凡。
/ [6 _: O$ l. R+ `& K6 `& d

* R: w3 q0 z. a, t! s                               
登录/注册后可看大图

2 g) R% `0 v8 R旅程
　等今年CCTV-8的这套韩剧播完，春天真的也该彻底结束了吧？
　植物由嫩绿进而变为浓绿，日照越发强烈，那是一个生命活力肆意张扬、肆意迸发的夏季，属于抒情诗人的夏季。一切，都无所顾忌。春天则属于性情温和的叙事诗人。而你，依然生活在这个春天。开始成长，开始启程，同时，也开始衰老。
　这时候我在想，我是不是也应该，于何时于何地，作一次春天的旅行？
: x- C# I0 B% h　正如电影《天堂》之中的那次出逃。世界是如此的平整、干净，铁轨是如此的线条笔直。而一列火车穿行其间，宛若夜阑人静时分，你的身体在温热被衾里的摩挲缱绻。那样的寂静无息，那样的纯洁，只有动作，只有影像，没有音响，没有嘈杂。
　前方，小城里的那盏烛火，永远于黑暗里孱弱摇曳。
　那是天堂的旅行，那是梦的旅行。

pengfen

镜头的推移造成了人们视觉上的四季变化。看小津和侯孝贤的电影时，感觉象是回到了记忆中的春天，有一种水墨画的味道。岩井的春天是属于青春期的，是五颜六色的，就象阳光照耀在身上，喜欢冬末春至的时节，因为意味着旅程的重新开始。