|
|
在记忆枯萎之前把爱风干：《春逝》 # e$ c0 C! M- N5 D1 u
片名：《春逝》 3 s7 a0 A$ R. |/ U; {0 T& W9 p
编剧．导演：许秦豪 7 _9 J/ U6 n6 u( r- O8 `# e5 v7 h
主演：李英爱 ( V6 V! C5 \# n
0 S* [% _. S; z L! p4 L& I% ^
4 U* q% v" s2 b: [1 t他待她是真的，她知道。 H4 j; \" C9 I* y, l& K" a6 Z1 Q
9 ?# F( I, z5 Y- F% L; S1 T可正是为着清楚的知道，她步步后退，转身逃掉。春天记录的流风碧水已经被季节闲置，那个只知道拼命去爱的大闷蛋，终于在老人的怀中失声恸哭。
/ k6 `1 n4 O$ z- ^ l1 `# z$ v9 @: i# _$ _, p4 j0 E
静观的长镜头，含蓄清淡的叙事风格，《春逝》的出现，是许秦豪继《八月照相馆》后的又一记黯然销魂掌。
4 [, k- e8 j1 E, l3 q& Y4 X) `( W0 k3 {7 V4 B- e: P. n( ^2 v: z. [
依然不是一个错综复杂的故事布局，风清云淡中，电影只是在问，爱情的声音是否能够捕捉？
7 q0 m8 _7 l0 @/ |8 W9 U, |' c$ C5 R; e- J9 L" k5 @
他是个录音师，为采集声音来往穿行；而她是地方电台的DJ，无数次在夜晚的电波中将声音播散。节目的关系让他们结伴踏入自然之界，捕捉风声穿越竹海的踪迹，静听细雪飘落的扑簌安详。天籁之音余韵不消，爱来的悄无声息却柔情似水。他拥住她。李尚优爱上了韩恩素。
1 ]& w' O; C- L) W: h
3 p) l& @, u# o) }- O" h& h/ T然而，他以为会是地久天长的时候，却发现自己根本不曾懂得她。
W5 p& H/ q9 [( a O" ~6 c/ a$ b& k9 l
落雨的夜，她惦念着他，其实更多是源于寂寞和脆弱吧。他却把这当做了爱的召唤，飞蛾般冲向火焰的最烈处。 ' F' _. _" j: A
$ r+ f: @& l6 Z* X# y' K, R4 u! Q5 C
被称作“氧气美女”的李英爱，凭借一则“AMOND”化妆品广告迅速成名，又因电影《礼物》《共同警备区》等片中充满知性韵致的表演备受观众宠爱。李英爱有着清秀澹然的面孔和落寞沉静的气质，她的韩恩素，没有交代过去，只有无意间自书中掉落的一祯婚纱照，隐隐暗示创痛的来处。这伤口，让她再不肯为爱情允诺。
, T r3 r/ P: h/ k5 x, S
( q. a4 {2 d4 e7 I8 y不记得是在谁的书中看到过这样一句话：男人是个好东西，冬暖夏凉。现在用到韩恩素身上也许不算为过。我不敢确定她一定是爱他的，她也许只是需要一个可意的男人，凄清雨夜里的一个温暖怀抱，在不能独自抵挡的空荡时刻紧紧拥住她。她待他想必也是有情的，所以当另外的男子出现时，她才会在醉酒微醺中抓住他的衣衫失声哭泣。这样的情不自禁和矛盾彷徨，让人终究恨她不得。然而她能给的也只有这么多了。不一定是要刻意在感情中游移不定，或许她仅仅是抗拒再度身陷其中，爱情或者婚姻，在她眼中，已与井绳无二。 6 Z0 F( Y. I# X! X4 S1 z
2 O, F N1 h; X) w8 g这让我看到了《东邪西毒》里孤独的欧阳峰，他曾说，从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。 4 [( f% S9 d" V* I% S1 d
! Y! U( g! }9 Z8 N+ s3 N6 ]1 ^
而她选择保护自己的最好方法，却是在记忆枯萎之前把爱风干。 + F' i2 C7 {( |7 @- u; p
8 P* w5 B2 m5 T" `3 y" r% R/ Y我们不会知道像韩恩素这样的女子将来会是怎样的。也许孤独地终老一生，也许会有别的男人让她们重新相信爱情和婚姻，也许依旧否定着爱情，却为害怕孤独而再次走进两个人的生活。没有人能给出答案，就象没有人能将爱情的声音一一捕捉。
2 I2 f8 I7 z Z3 @# a( }& Q% k6 C9 g) G( n. p
许秦豪并没打算把故事的肌理追溯到韩恩素的往事，他只是给出了那段往事的结果，以及这结果迟迟不能愈合的疤痕和它的杀伤力。充满典型韩影风格的诗情画意中，纯净的色调愈发映衬得被丢失的爱情无辜，伶仃。
/ ^% t7 u, k' l* ?3 |$ B; \, {% F& F; ?8 o g
当TAXI好友劝这个为爱憔悴的男人一醉解千愁时，他平静地拒绝。因为，我喝醉的时候就会以为她还在等我。 * A. I! g J5 J* U* v
( m& z7 V% B7 e+ W1 |/ }# a! u镜头平缓依旧，他的笑容刹时叫人心痛如锥。 5 @* B& _: g& z# N4 ^7 ]9 B, O
- t9 [' l/ I: e" m) m
上一次他们碰面，李尚优已经醉得东倒西歪，可是他执意要去远方的另一个城市，因为她在等他。他不能自拔地想念她，渴望见到她，去碰触心爱的女人那肌理透明的精致面孔。空旷的大路在幽深的夜色中伸展，徘徊在灯下的她投入他的怀中，被淹没一样忘乎所以的拥抱。那刻的私心，多盼望电影可以就此顺延下去，给一点快乐，给一点执手偕老。但是影碟外壳上的简介早已经清清楚楚摆出了下一步的方向，而我不过只是被感动了，然后害怕面对他的伤心。
( O7 `9 N% y4 K1 F1 u9 O" c2 a
0 Y$ M ]; ^$ O, f" [& V电影里的李尚优来自一个仿佛有着刻骨铭心传统的家庭：用失忆抗拒被丈夫背叛的奶奶，念念不忘他对她的好，自始至终都在惦记着到车站去接回家的丈夫；不能割舍亡妻的父亲独自一人生活着，没有谁知道他内心的真实感受，却是从一段尚优和恩素关于腌制泡菜的谈话，我们约略可以猜度到一点父亲悠长的思念。 * O7 h( M7 ^( @5 E8 W6 i- M
4 |6 Q O0 v; Y* A这些情节的设置，不由得让人想起许秦豪拍摄《春逝》的念头由来：为父亲庆祝六十大寿时，有人唱了一首四十年代韩国甚为流行的歌——《Bomnalyun Ganda》。歌曲与亲情的体验让他萌生“这首歌的內容很适合拍一出愛情電影”的想法，于是写了《春逝》的剧本。
. d7 W- l- q. Y1 [- K' x7 F: l6 e1 Y5 x. K" f- B
正是在亲人的怀抱和伤疤中，那个曾孩子样哭泣的大男人学会了勇敢面对心碎的记忆。影片不露声色，便将家庭核心的伦理观念巧妙缝合进叙事进程中。
( j/ q+ u6 v1 G% d& Z( d
8 Z' k+ v* e0 S- T' y7 j1 h与此同时，韩恩素的记忆却没有如偿所愿的枯萎颓败。无意间划破了手指的那个瞬间，不自觉中的止血动作竟是他曾教给她的方法。她一愣，才察觉又一年的春天开始了。然而去年春天的确是结束了，漫天花雨中，他使劲忍住回应她召唤的渴望，背景中她单薄的身影终于遥远模糊，久久地离去。 ) T( B0 i/ g0 y3 O" ^. b
: `8 n8 ]$ J5 R9 }
她不知道，回到家中，他还是翻出那卷曾记录下河边她浅吟哼唱的带子，独自聆听。是怀念，抑或告别？ / r4 c) }: P* |/ O( {0 i( z4 G! ?) }
5 \, q/ B5 R- j结尾在一片金黄色的麦浪跌荡中，他重新戴上耳机，自在地笑，流光消逝里收获爱在风声响起的春天。
& z+ ?4 ?( ^9 F) Q/ C2 A9 |$ _6 a& D! K1 u
似乎听到《小王子》中那只等爱的狐狸在说：
: n1 Z3 B, U& Y0 e S4 q+ B5 G6 M; E) a: P8 y! i
“你看！你看到那边的麦田没有？我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音…”
% }. d) P4 V j7 }+ s6 ^- P3 q5 u, p, k! t+ C! z$ f) p+ T
即使不能完整，爱情也从来不曾让我们空手而归。我们收割着美好的记忆，譬如，麦浪起伏的颜色。 ) t: i: v1 E8 @5 C* K9 ^
) w+ s' u9 v7 F& k5 t% k5 | z! ~% B4 v
譬如，春天逝去的声音。 |
|
发表于 2004-5-2 00:16
