【资料】[转载] 风林火山——韩国电影四种境界

南极星

文章虽然有点老，却还是值得一读。:P
! E+ X* d9 o' o: n% {
2002年12月11日 / 史航
+ G( A# U: O+ O
当“韩流”席卷而来时，我们开始领教韩国人在电影方面的搞笑天才和煽情手段了。他们举重若轻，思路清晰，不为主义思潮困扰，票房屡经国民肯定，并开始走向亚洲，走向世界。

7 q2 \  F& ?- t在中国电影界自身的种种困窘的衬托下，我们的目光放大着韩国电影界的这种荣耀，并且因为文化的同源性而使韩国电影成为新的影市宠儿。
! @0 C5 A" a  u: [
我想用“风”“林”“火”“山”来率性地归纳它们——只要是看过日本战国时代的影片，多少都会记得“风”“林”“火”“山”这四面旗帜，猎猎战旗之下，自有堂堂之阵，展示的是实力亦是决心。
; j. h: r. Y0 n6 g
) C3 E: E/ ]7 ]: n5 Q. t“疾如风，徐如林，侵掠如火，不动如山”，这是战争的四种境界，这是战士的四种尊严。
7 Q; e0 b& b1 b9 `# D

◎◎疾如风◎◎
' U6 T3 d) ]& `0 }+ Q- h
  E' y' E& @2 L- h9 q韩国人背负着太多的往事和动荡，就连以韩国历史为题材的电脑游戏，名字都是《千年战争》。当感伤和愤怒纷纷告罄，反思才真的来临。银幕上淡出了一度对峙的韩国政府与民众，显现的是南北韩的壁垒千仞，鸿沟万顷。于是，我们来对比韩国电影史上两部最可回味的票房神话片——《生死谍变》和《共同警备区》。然而，两部影片的境界，又何能同日而语！《生死谍变》是加剧南北敌意的小聪明，而非弥合半岛裂痕的大智慧。继之而来的枪战场面，无论多么娴熟火爆，不过是在早已分裂的天空上，又留下一个深深的弹孔。

弹孔里是永远泄不出星光的。好在又有了《共同警备区》，三八线上虽有枪击和不测，流血和谎言，影片却用心良苦地考证出，那一切本来是源自善意，并且本来还可能导向善意。在这个故事里，四个士兵之间的愧疚和无奈，正是整个民族的愧疚和无奈。《共同警备区》里铭刻了最诚实也最沉痛的历史观。
! u6 d! Q- h3 y. ]1 q$ A
不过，最值得面对的影片还是李昌东导演的《薄荷糖》。这部影片里没有薄荷的清凉，纯是灼痛，因为通篇讲述的是一个铁石心肠的警察追忆自己是如何走到这一步，他站在隧道口面对呼啸的火车，喊的却是“我要回去！”

回哪里去？生命中没有哪个进度容你载入之后重新开始。他是想回到爱人还没死去的那一刻，回到胶卷还没曝光的那一刻，回到自己当了警察却没学会狠下心肠毒打犯人的那一刻，回到自己当了士兵却没有色厉内荏误伤无辜的那一刻，甚至干脆回到未被现实威胁未被未来玷污的1979年，他想在那春游的歌声中，从从容容地对第一个爱人说：我做了一个梦，梦到我以后的生活。

- n/ m& C/ b1 V& r  Q# M) R疾如风，是对往事的求恳，希望往事能快些过去，快得像从未发生。

  |! v' ^! {6 v9 S
◎◎徐如林◎◎

4 i, I, ~0 q. b+ m韩国电影对于时光的态度，是无止境的信任和期待，这让我这样异国的观众都忘了争辩和置疑，一心只想在星空下，与影片的主人公一起守望到天明，看看到底有什么奇迹发生。
( b1 X: k& C5 q4 t
奇迹是有的。《触不到的恋人》：一个住在木桥尽头的平常女子，在桥上安置了一个信箱，在信箱里，她找到了通向另一个时空的可能，她收到的回信，总是预言着她的生活。每天清晨，都可以看见那个男子从岸上走来，将信放入信筒，她再迎面走来，将信取走。他们从来不曾对视，因为中间阻隔着漫漫虚空，茫茫尘埃。是时光穿越了爱情，还是时光任爱情穿越？玄妙的片名，让人铭记了这段生命的断桥。

% l7 p/ @4 D- |  o4 q0 ?+ \$ J! q《情迷报话机》：一个文静女生利用无线电步话机，与一位活跃男生结识，相约一见。两人都没有爽约，都来到学校主楼前，却终究没有见面，一个等在雨中，一个等在阳光下，这一刻才惊觉，原来中间隔着二十多年的光阴。
. D( L3 s" T; r! g/ t- K
兜兜转转，总化作段段尘缘。有人要回到过去，想阻止爱人被歹徒劫持，坠楼身亡，可是回去了才发现，人家是缄守心盟的爱侣在伺机殉情，此案与他无关(《隔世情缘》)；还有人爱上另一个时空的女子，却要接受她的求恳，去阻止她的男友出国留学，因为他会在国外结识新欢，害她一生孤寒(《异时之恋》)……

徐如林，是对时光的期盼。森林本身就是生命的累积和轮回，多少都会有些惊喜，从我们头顶飘落，又在我们脚下生长。
  y8 ^) L, x0 E5 H9 U* E( b( {% |
8 [: j% _+ u) W$ S5 a
. q) }8 X1 I& r1 m' T$ ]7 ^◎◎侵掠如火◎◎

) a3 u7 _# A' ~9 f* t* b# s% j韩国影片中的暴力，绝对是破空而至，不差分毫。那一腔愤怒如假包换，那一份狂躁挥洒自如。首先想到的是《走投无路》的片头：恶狠狠的警官一脚蹬在人家汽车的引擎盖，擦了擦皮鞋，然后横着膀子走过人家楼下，险些被丢出的折叠椅砸出脑浆，他走几步又转回来，抄起人家的椅子，觉得还算合手，于是继续前行，去办案，或者说，去打架！
% b% F5 F* b; D
6 D3 B; j( \( ]4 r更该提起的就是《加油站被劫案》，这部在汉城、东京和香港能同样引起模仿的影片。四个打劫加油站的少年，也在打劫成人社会的伪善和冷漠，他们让加油站的员工报复老板，他们让不可一世的黑道大哥为他们街头伴唱，他们还将如临大敌的警察身上淋满汽油，然后用打火机点燃，一个小小的火苗，跃动着，超越了全片炫耀的所有暴力。

《犯规王》讲述的就是一个任人宰割的小职员，如何在角力场中流血流汗找到了自信；《灭绝人性三人组》则是向美国导演科恩兄弟的《冰血暴》致敬，让大家看看三个想发财的少年怎么笨手笨脚地杀生害命，乃至自相屠戮，血浆的鲜艳让一切宛如卡通。
" ]8 E9 i* u9 A/ }5 H* \5 a/ h$ u0 U
, f# _$ g  L7 L; G侵掠如火，是对暴力的描述。置身其中，或许会有奇异的温暖，不过那必然已是临终的幻像。


◎◎不动如山◎◎

7 f( E/ t; M2 [& U最后，该谈一谈韩国人心目中亘古不移的东西，谈谈他们的信赖和恪守之后，那苦涩不堪的宿命。这就可以提提我平生看过的第一部韩国影片《悲歌一曲》了，那时去看的理由是因为人家获了国际大奖，看过之后，记得的却只是那一脉苍凉的山河，以及潘索里艺人在银幕边际的行吟。父亲只因为怕女儿好高骛远，放弃做一个潘索里的吟唱者，就下毒让她双目失明。多年之后，父亲已逝，面对另谋生计家成业就的弟弟，卖唱至今流离至今的盲姐姐只是淡淡地说一句：“我知道是父亲做的那件事。”

还有《朋友》，亚太影展的宠儿，被看作韩国版的《美国往事》。的确有些相似，同样是少年的情谊中夹杂着小小的刺痛——好友，你为什么要比我显得见多识广，你为什么要比我更在女孩面前得宠，为什么要走上另一条穷街陋巷，为什么对我们的友情缄口不谈，为什么不陪我成长又不陪我回忆？四个好友，一同跋涉过漫长的青春期，其中一个却在黑道仇杀中送命。法庭上，另一个伙伴平静承认，这起命案是他的主使。第三个人在探监的一刻怯怯地问起缘由，年轻的凶手年轻的大佬这样回答：“我们皆是别人的爪牙。”
- `7 T7 @/ T# I& t3 v4 H+ {7 b
) G; U* C/ C, e" T6 x, _5 {这是横亘在韩国人心中的伤疤吗？像山脉一样隆起，像日蚀一般黑暗，像边界一样不可触摸？
  ]5 K; K8 |6 @8 A7 U9 Q
. x" @: ^' z, y2 t& y% k1 A这一刻，你会希望你只看过浅笑低颦的《八月照相馆》，万事心照的《我可以吻你吗》，幸福而忐忑的《我爱上朋友的姐姐》，只看过那部搞笑版的《花样年华》——《朱努明的面包店》，只看过那部远超《我的父亲母亲》的《我心中的风琴》，那你就可以对韩流有更温馨更明丽的印象，可以相信那里是阳光灿烂的日子，也是鲜花盛开的村庄。

韩流最早的起源，应该是一滴热泪。