|
|
相关链接:
9 i2 H0 | Y( ` z) M" q主题整理:http://www.krdrama.com/bbs/viewthread.php?tid=664863 I% }$ S1 Q' X5 g
+ y/ G' X- a- k$ V0 e& c( t
原载：〈新电影〉2004第44期, H1 L* M: W; U1 a2 X
作者：塞人
9 s9 Y2 f y) z* b, [; hhttp://kr.movies.yahoo.com/data/00/00/32/64_20.jpg
, c4 t& m$ G2 R那个美国大兵从《花花公子》上撕下一个女人的眼睛贴在那少女失明的眼上，于是这少女就有了两只眼睛，一个是美国，一个是韩国。她必须用这两只眼睛看待韩国的历史和现实...
) X" T0 b. [0 I2 f% { M9 y9 J- u$ X! g6 y2 Q; V0 c$ u
6 g/ L4 o* b3 i6 \5 U- e
8 J. K5 z9 @8 t; q4 Z" P x/ s玉碎与瓦全——打回头的情书
# o* ]) S1 K, {6 h8 X; _9 _8 j$ ^2 `3 e
7 _. Y2 T1 [+ z8 G# Z, I- v=================================; X; O' |4 b! D" \, v
假如说什么的电影是最韩国的，《打回头的情书》应该
3 N& _9 `" B+ k2 Q8 C# p5 X4 V可以入选，淋漓的鲜血和近乎无色的人生，惨伤的拥抱
1 z6 V/ P# Z) R9 T$ E' T和依靠，在这部影片里应有尽有。而韩国人根植于血脉
' H' A; Z+ q8 y, V3 I, Y之中，千年下来，直至近代愈演愈烈的悲情，在这部向
6 w- } }; I& s% ], E观者眼球不断挑衅的影片里也得到大面积的铺展。$ ~- b1 q" X9 m3 }2 M5 b
( K# P: x$ S1 }5 `
' o8 E( p* u: R( n g6 A( w
! ?" [7 P5 ]! U+ s- D4 x. [6 V
7 b Z$ ]; a @1 K7 {! y》》》》》》美国: \4 E. U M! E" M! o
: O# ~5 G; L0 A+ E9 d6 k
- l6 A, M/ k Y7 T: ?对韩朝历史稍有了解，便知道韩朝在近千年的历史中，
- T& g, Q/ I% }& N一直饱受邻邦日本的侵凌，大大小小的吞并和解放贯穿+ n$ w7 ?3 R( k# [
了韩朝的全部历史。另外，韩朝在相当长的时间内还是
! g1 S) _, m- O& a/ w我国的一个重要附属国。最近一次，是上世纪50年代的" B# R( U# J7 b( @( ~/ ^* W
朝鲜战争，板门店一别，使韩朝分裂已达半个世纪。所
5 Z7 }. ?4 r0 P) H, j6 [& v& \以，在韩国电影审查制度放开以后，出现了大量反映近! F- | I, b( E' d& _' e4 Q4 t
亲相残的影片，最近的《老男孩》几乎将此至亲互指推1 E$ k0 o* A' F& [
向了另人结舌的绝境。《打回头的情书》一开始便是哥
$ m% f7 ]% n- \+ P0 y) z0 k1 ?% n哥将妹妹作为活靶子，而使妹妹终其一生，身心具陨。# x4 L' D8 x& y/ S1 J4 N
4 v; @$ ~8 b% k% P) z. ? Y5 k. m- F6 |
" `" g/ [# _9 h2 D, a5 d美国在这部拉扯国家剧痛的影片里，成为一道挥之不去2 Y2 y7 |+ I8 R4 H9 O7 U1 n% f
的巨大阴影。首先是实景，美国仍在韩国驻军，表面看
" J0 B1 P0 O( Z去，驻韩美军与韩国民众相安无事。但实则，韩国人对2 t' a6 \" h* L* e
美国仍有相当强烈的仇对情绪。从混血儿谋职的艰难，
4 e8 A8 b [- h! {$ C到混血儿的母亲买菜都将受到刁难，便可见一斑。但金 B- @5 _6 K: {
基德深知韩国对美国的态度不会那么简单，显示出金基
+ O, F, ]- R) J德非同一般的理智和睿智。片中多次出现，飞机越过天
, e& u1 U1 J9 `* U- Y8 J9 `+ p际的画面，这飞机很可能将开往美国，也带出韩国人对* [3 e" r4 F2 e6 x# ]' Q" Y
另一国度的臆想。最典型的当然是混血儿的母亲，她被, u, \2 J* J1 N y! J+ g/ Q
黑人大兵在乳房上刺上名字，却不以蹂躏为蹂躏，到美, O: O3 S! T" L, E+ [: X
国去，成为她一生中最大的梦想，这可能也暗含了某些
' w& R9 C2 `( O韩国人的思路。金基德也异常冷静而诗意的割裂了这一
$ f" ~. y$ y0 V8 z$ f梦想，所谓的“收件人不详”，你对美国仅存的那点苦
" ^3 x. o6 n5 r1 A/ U恋随时可以踩在脚下，烂在泥里。这不仅使金基德悲烈8 l% j. q n: q A: Q
的家国感得以彰显，同时也体现了金基德清醒自觉的道
! _7 s& B! N, g2 G4 r德良心。* G `! j. t0 m$ W0 ]) h
1 p- u& Z+ U' c2 p- J3 |5 y
) u9 p( I+ r, |韩国的经济腾飞与美国的入韩和军管有着剪不断，理还# ], L) v9 s% m" i `7 M
乱的若干联系，包括韩国当下的文化构成也与美国大兵' i! [5 C, y. J. T
的驻留有着千丝万缕的瓜葛。那两个韩国混混从美国那
- z7 \1 i& N( w N8 s里弄来了《花花公子》，还有美国特色的钢管舞。这种
: Y( G T5 [# K+ E1 F- b- f2 \不动声色的文化渗透使韩国对美国的态度十分暧昧，爱0 V2 D/ }" h, \2 B
恨皆不果决、彻底。那个美国大兵对独眼女孩的帮助，* k; D( e+ C; j% \- T
是以对方的屈辱为代价的，虽然独眼女孩的哥哥极其反" I% I6 D$ C# A
感，但也只能做无意义的漫骂。这段深入骨髓的描写，5 ?+ s S5 w0 R# i
相当冷洌的道出了韩国人最不愿触碰的那份隐痛。真要7 S$ ?# a4 N& P, e. D q
反抗，也只能以自残的形式作为应对，而无根本性的有3 L' x7 d. t3 Y; K k+ ~% V3 x2 \
效回击。不能有效回击的关键在于，你毕竟受过他人有
( F( E; w; u5 V- M* h9 w# ?* K意无意的恩惠。
: A* o6 P+ Y5 ]# {0 B% C5 a S5 A* M2 N4 d
0 T' {6 j& L: t8 `, s) k1 P
还是那只眼睛，从某种意义上说，是美国擦亮了韩国的* A8 A+ J, G0 |; f# d
眼睛，使韩国真正做到了门户开放，并把韩国钉在了一
# |2 @; ~2 s' \+ ]# @- N个暂时还无法摆脱的耻辱柱上。这根耻辱柱破为华丽，
0 F) j' i$ Q: ]% V# r& C% G& T令人不忍舍弃。这也是韩国国民性最大的悲剧。那个美: F6 \/ l0 m) Y2 X& E$ H8 Y; u
国大兵从《花花公子》上撕下一个女人的眼睛贴在那少
4 n' r1 [4 o3 p5 H' m1 N女失明的眼上，于是这少女就有了两只眼睛，一个是美9 N! J; Z7 ^! g% U' s8 C# t6 Y6 J
国，一个是韩国。她必须用这两只眼睛看待韩国的历史
- v& G% J: q) D和现实。5 W5 g7 {' W$ L! _/ d5 Z& y/ Z
) y, i3 l% [1 N! j! L$ r1 C3 W0 \
, l6 n. }6 a c# C) ?: _* k5 H' C/ s8 F: D' T9 O7 |3 l
# D+ Q- f a- P% u0 m7 ~; U* W" X》》》》》》韩国1 g; N1 M( y# [
+ ^8 B% D2 V1 t# M% E8 y
; t2 S$ x9 R; e3 T
当下，韩国至少在亚洲俨然是经济强国，这是朝韩历史上
! J6 s1 V! C; X: f+ ]前所未有的地位和光荣。可物资的富足仍无法削平韩国往
$ h6 Y. M; m9 d1 r( E事越千年的民族创痛。影片通过地下的一具腐尸表明，韩+ F: O; A0 s, U$ _( n1 F
国的民族隐患深埋在泥土之中，但一旦开掘，韩国的苦难9 U, V& T/ m$ t, J. G1 p$ @+ n
可能仍会来临。这是一个脆弱而倔强的国度。（当然这具( d: r' f& N; `2 I$ e) _6 Z0 L
腐尸直接涉及到韩朝之争）。但金基德却努力开掘韩国民- L! v& V9 L0 [! f
族症结更深的黑洞，虽然并不成功，但勇气可嘉。有一幕
8 q! b, y+ e& E+ M7 y非常鲜明，独眼少女的父亲曾是朝鲜战争中的烈士，使得' b7 I$ V; R3 G' O I
家人享受抚恤金。有一日，当局来说要取消抚恤金，因为
% d' Q$ Z/ Z2 k: ]8 C5 t, x她的父亲原来还活着，并已向北韩投诚。不仅抚恤金取消，7 J* G. D$ B2 K7 v3 @$ ?1 K
家室还会受到监视。闻听此讯，独眼少女的母亲瘫坐在地，8 ?: J1 ^! _7 c" F' C7 z3 _6 n! t
放声大哭。独眼女孩的哥哥收，这不是好事吗？父亲还活" ^# u& h$ k3 y8 B
着。母亲却说，活着有什么用，我们以后怎么生活啊！此4 ]! y2 s3 z. u: L
语道出韩国对外界不自觉的依赖。但影片对此染墨不多，$ A' Q* W+ C! V0 d+ }# Q
只强调韩国民族的精神困境，不仅是朝鲜战争所至，还有1 ^- v, w R9 R) F- U
更深的民族积垢。这积垢事关生存，也就变得更加难以规
3 r( i2 Y8 v I( e5 m避。! j# L7 B4 Y$ L: O6 p
* @, T8 w5 A! A
* g6 ^) T0 Q; C* I: U. L9 f f' A
还有那（单恋独眼女孩的）青年的父亲，在朝鲜战争中断' `# [4 F1 ]' q, V' C0 u
了一条腿，还逢人便吹嘘自己在朝鲜战争中杀过三名朝鲜
0 W6 v% v5 y5 L7 N: m! l士兵，丝毫不觉骨肉相残为忤逆。金基德在此只是陈述，
( O6 S/ Z- s! l- ~7 ]7 i( c不作明确的道德评判。只让人觉得韩国人的家国意识已经3 r/ t, H( s1 j8 i. |/ Y" |* C' w
趋于混沌。
% |" i; H. u& h( O1 Y+ B' A
! X" L" e' [% Q- d2 z* ^* Q3 B7 q- X
: ?& \0 d f9 ?" }》》》》》》自渎、自残
0 i" r D6 p' Q, P2 l; x. h- r% @6 [( W' h) _; q
* Z: l' |# K( W% z: ]' R, J试想，韩朝历史上多次承受殖民统治，却依然坚挺于世界
1 h( a( O; j" l4 B东方，可见这民族必然有着极坚毅的生存法则。在《打回( ^% B$ _$ F) O' q4 ?" U$ v; P& m
头的情书》中我们看到韩国人不迂回、不退让，如同韩国
# H' D& Y& V- {) Z# ^' R4 x泡菜般那股又狠又酸又辣的狠戏。但这股狠劲更多的时候
+ ?: C- @# P9 E. o是洞穿自身，而非对周遭环境的破坏。独眼少女因有眼疾，
: j6 U3 F2 _. d: c& J% l产生自闭，通过豢养一只小狗来自渎。她没有接受那青年* v% Q! c3 q' T: R) s
相当纯净的爱恋，相反要借助外界，恢复自己对光明的全& Z3 F# y' w& F8 M6 z" L" ?
面观照。其光明非自身能力而获得，而是靠其美艳或富饶4 ~, a, r9 U' ^/ @/ h6 K
来换取。这光明亮到最后，还得以酷烈至极的自残手段“. ~6 U/ Y, K- p
奉还”。很难说这是一种宁为玉碎，不为瓦全的决绝。更! B$ ?7 B0 A$ J& X
像是孩子故意染上病疾，想博取父母的爱怜，当这一上升: p5 U; S9 E8 q/ S7 u- s
到国家、民族意识的创口时，显得更为深刻，更令人坐立
( n. H$ c$ y: I; g& p不安。确切的说，韩国人因对自身缺乏信任，才生发出这
( }4 S; e2 P) U$ L一系列匪夷所思，触目惊心的自残之举，借此确立自身存
4 E1 r5 I& z4 d在的显著。在金基德之前之后的作品里，层出不穷的出现
$ e% a! I' G* C) h- m2 B过此类情境。不仅是金基德，李沧东、朴赞郁，甚至老将
$ P4 a. G/ U9 c7 Q5 A( s! w/ Y林权泽的作品里都有这种我以我血的轰然奔泻。这是如铅
2 d6 k+ M3 s/ Z% ?9 D a3 I$ n般沉重，又如水般蔓延的自怜.在韩国经济腾飞的神话里,
; l6 ^# d8 K" [2 P2 p" e! @" h这是一道不容忽视的暗流,也就顺理成彰的成为纯韩口味电
' M% D" I9 R6 [% y7 a影最为森严的主题，更是这个饱受忧患的民族最为坚实的, I# @' |8 J% f( C8 }
一份清醒。
: O# D8 y' C& T" h. I- @
. X. t3 f3 ~1 @3 I, R
2 z, Z; W. G @0 ~) X! l+ y O+ m% e& V
: w# W, z( \: {8 w/ A% b; |2 k
》》》》》》混血
$ z f% |' h" N3 L" ]4 k& T4 [ Z: I% l, U* F, w3 p$ t0 o
* M1 f6 b0 b( L, ?, n金基德在这部影片里，采用了多线索的散点叙述，本片也4 f- K* a, L, _. @9 V5 `3 w
是金基德目前叙事最为复杂的一部作品。金基德指挥若定，
5 H3 G/ t9 Z' A w0 I9 E尤其是两条主线，两代韩国女性的惨烈命运互为因果互为
2 L( l3 _7 o3 h* m# x* S延续，处理得极为干炼。在无望的宿命里，我们仿佛能听0 T; ?# W' O( H" n9 j& B
到金基德连绵不绝的叹息。个人觉得，母亲的段落更具震: r' v7 z) j$ M" M& t. x8 ?& X# f
撼，而独眼女孩的心态掺杂的因素有些芜杂，性的受挫，; e5 c" C/ c. V
家庭的窘境，自身的残缺，金基德从这少女身上获取的文
/ e+ |8 B& E& ]化意味过于密集，不如母亲的一味单恋来得纯净、有力和
! w; k- M$ e& ?发人深省。这里同样有一个弑父情结，只是混血儿对自己
9 i: f/ W; U2 s7 j, T的两个父亲都舍弃了，美国父亲，他是要看到母亲给父亲6 Y- s2 {, ~9 h, F
写信，就会痛殴母亲一顿。而韩国父亲，那个母亲的相好，
* M5 H! W+ V! @& @0 }自认为自己眼中有火，而要与混血儿对峙时又惧怕了。他- x! B0 k9 M4 a' ?# A1 m" D
杀了一辈子狗，却被混血儿像狗一样的杀死了。在混血儿
3 J5 j+ O6 {$ k5 r& p身上，非常清晰的体现了他奴性和主性的双面。他的略带! T$ I) c n' O$ X' O
卑贱的行为中积聚着难以定控的力量。他真正能是伤害的，
: Y7 ^0 `8 [1 L$ |# ]4 C也只是他的母亲。我认为这是这部电影最惨酷的一面。假8 g8 F4 [4 x& X4 z6 e; P* P% g" m8 J
如说独眼少女是对韩国历史的一次无比沉痛的告别，那么$ ^. ~* E# }2 p+ j$ _. ]
混血儿极有可能是对韩国现实的一场极为无奈的接力。独1 L: v/ `+ d' y5 x) u" m' }" {# @
眼少女的眼疾是后天造成的身心磨劫，而混血儿则是先天, M" C9 [6 T; f# ^
带出的一场畸形的血浓于水，他是两个实力悬殊的国度错' J3 W+ H+ t! L4 t: H
合结杂的产物。但金基德选择了告别，舍去了接力，他让; p* x- C8 u' H7 a8 E7 H2 k' F- ?
混血儿以倒栽葱的方式结束了生命，并让他的母亲自焚而8 r& t" b3 q9 n/ ]# n
亡。烈火焚尽的应该是韩国目前为止，最后一启难以启齿
+ q* Y2 F2 G H. K9 f* K& z9 Y% o$ l又急欲粘合的历史。在火光中，我们隐约能看到金基德对
* {" K# m' x3 e7 r* M' z/ t4 L韩国历史的坚定信心，虽然是自毁，却能方便前行。那辆1 y4 |9 g2 p* q6 j* u/ |
用不发动的汽车还是让他消失吧！混血儿的母亲就在那辆
/ S- F* e3 k* y( U汽车里，虽然心扇崩裂，也不得不如此。7 B6 A% I5 k5 R2 F
$ v. J2 h8 t& J" B7 c4 P3 ?
c2 T& ?8 s. b; }5 O" a
0 g' T" b v, J e' J
( s: c8 o; h# e" l) K》》》》》》结语
/ ^6 @, e; I( l* j9 D1 N3 ]+ f" X7 ]7 \" D6 Z- W r
: `) c3 ^' o, X2 ]$ z9 v
金基德其后的作品，深而沉重的家国感在逐渐剥落，转而
3 o: q+ I1 o' S. d* o3 d1 X; _& v6 u热衷于勾画更空灵、更私己的心灵地图，手法越趋圆融、
! s, c! E6 N+ Z. o, S老道和沉着。但《打回头的情书》仍是金基德最难以忘怀
. I# R; [; ]1 l3 L" }' [! W的一部电影。金基德曾说这部电影让他最大的困惑在于，
2 k1 Z0 C6 r2 D3 m4 J/ C不知道这影片是属于韩国，还是属于他自己。# ]9 X+ G% M, y' M
% x |$ N; [$ {- s5 Fhttp://kr.movies.yahoo.com/data/00/00/32/64_23.jpg! [, q! `+ @. r% t8 d
$ n6 ?. Z- T9 t: P8 X[ Last edited by 阿韩 on 2004-6-26 at 09:20 PM ] |
|
发表于 2004-6-26 21:06
