|
|
来源：网易1 @0 v) L' \# I w
作者：吕不
# [- n K( W* n- N+ U
3 h1 R9 ^" H7 g* b$ N大概两年前，在青岛路的一家旧书店里，淘到了一套' ~7 \1 {' x3 k" l4 c Y
廉价的普鲁斯特的《追忆似水年华》。书是旧的，可
6 n, \, M3 a0 Z Z/ _是看上去还是像没有被打开过的样子。一个未曾经历/ |" t5 I" \0 a& N0 Q
太多感情的人，腐旧掉的只是时间，内心仍然是荒芜7 c. W2 Y/ ^% j8 d
空缺，风一吹就会飞沙走石。这样的书，我现在还没, ^. N6 a. E4 ?4 `
有耐心去翻读，于是二度遇人不淑，冷藏期上又加盖2 g/ a% A# b1 R/ f
了一记印戳。 9 a7 t+ p- R, h( i/ `
) j; E( I, {( b4 ?: z, i2 l, R
, b" d* ^# e }- d. U2 c
那条大坡度的马路，不知道走了多少遍，很适合4 j# `" X! R: i# ^$ l
拍摄《玻璃之城》这类浪漫有限的电影。一对无知恋
# l$ s& d* H; y! v+ q7 d' L& Q人推着自行车，慢慢地从我们的视线里提升，不需要
0 A$ N: J( _( p+ f$ w& X7 z移动机位，也能感觉到视神经的敏感压迫。这里的每) J1 |- v v' u: h. ~
家店都打着学生至上的旗号，滇式瓦罐汤、新疆大盘; _1 ?5 L& w( c
鸡、无锡大馄饨，还有一间小小的二十四小时便利店。
( ?+ j: I+ v; t/ H! ]2 w% A我听说最后的毕业聚餐就在这条路上的某家店，隔着
; @: @( w4 k3 ^1 }' h) c一层蒙灰的玻璃窗，看到的只是一些空椅子，孤零零
f" Q5 d! {/ }. c& s1 j被罚站。皮垫子破了又补，只有桌上的那块塑料餐布
* {- x7 _8 d0 }" q k4 G经久弥新。这里的鸡毛菜做得很爽滑，蕃茄炒蛋也是1 U5 \- Q6 t+ d* F c
格外的量足，回锅肉总是恼人的肥腻，同学们，我的; A6 h0 e1 U/ D6 {5 D2 M
同学们似乎永远都在身体发育。 & F! X2 `1 x4 M$ u! f
http://cimg.163.com/movie/0305/09/09made.jpg) J5 f; B: I& d* |9 d
G/ L9 I! L4 G; m
就这样毫无关连地想到了玛德琳，普鲁斯特频频提到* u6 e7 N* @8 a
的那种名叫玛德莱娜的小甜饼，一扇小小的贝壳扣在
" R1 s$ r# a6 q: l2 X% N掌心，温暖的多孔的芳香。很多相聚的时光就是依靠
) x3 l, j2 R# o( R' ?# i0 R某些甜蜜或者不怎么甜蜜的片段存储下来的，如同, r9 [3 ]( ?% M* [5 i$ i" P, A
《玛德琳》这个韩国电影里的一对中学男女同学，原& L, d& k! Y3 c; f5 Q5 W
本以为只是毕业纪念册上一帧不再成长的模糊照片，
) B) r2 _$ g; Y& @3 G! W现在，又突然相遇了。然后他们开始了为期一个月的
* v/ ]$ F3 b( E% }4 y: g9 h* N“恋爱”，在聊胜于无的爱情游戏中真假难分，共赴
' D: ?1 S$ _7 E+ H1 D$ m! k一个久别重逢的同学会。其实玛德琳只在这个电影的, n- U/ M$ g2 z1 M0 f T/ i @
三两场戏中出现过，接近天亮的一座桥上，三个人分- t5 D& I( X0 ^5 \
享了生命中最轻松的早茶时段。
* U& l' D+ P7 b) O) L; Q2 ?
" _" X9 }9 y# f& e
1 e' o1 g' C( e* f. g" M 电影中的相遇总是让人煞费苦心的，所有的后续
' d6 M2 q" L# n3 Y+ R2 `9 b* C故事都已经备置下来了，就等着他们如何别有用心地4 r0 E; a- N1 e% b! w1 w ?
擦肩而过。最初的电影是天真良善的，一次微型的交2 W9 V' ~. d7 E
通意外就能制造出一场120分钟的恋爱，每个渴望被; F/ W. I3 k ?- r' p
搭讪的女孩都在那个年代离家出走浪迹街头，就是在
2 K$ [$ Y# Q6 C4 `5 h6 `期待移植一小段这样的电影中的爱情。搭讪就是对一$ I% d3 l* }, W( s
个人容貌的肯定，尽管对方是一个集流氓无聊做作倒
, A" c7 J$ r: ^* o霉为一身的少年男人。许多女孩就是在这样的日子里，
+ N' j4 X4 T6 i% Y0 I3 I' z/ W* _互结同心同时反目成仇。我还是忍不住要提到张艾嘉
5 \- |) w4 D4 x! i- V& H的《心动》，事实上这个电影最失败的就是人物关系
1 z$ Z/ l2 T$ u, }& X2 I不够龌龊，想要彻底却又不够狠心。
7 o( Q: U4 z3 b8 Q5 H. r! {
- b7 E% M3 K' \% F2 ~& i6 S+ K
+ L3 T5 V) s3 i9 _港式的同学会在六七十年代便已盛行鸡尾酒了，在微8 A' q* L! T5 C% @( Q Z% O! t
醺的眼神中看一个人，心率加速才会开始付诸行动的4 h G. J" e( q" t! d7 Z
吧。有一天，听到钟汉良唱的那首《同学会》，突然
x3 [5 w4 ^1 P# _$ \觉得它才最应该出现在《心动》的片尾，时间把一切
7 {2 u# X, W0 C4 N2 N都结束干净的时候，缠绵是不合气氛的，正常的就是
( p( V! d* q4 |苦中作乐，没心没肺地把自己取笑一番。
, ]% W( b5 f2 R/ T+ ~, k# T X
9 j/ {9 A y1 M
; Y! f! e+ b1 Z, l2 I我一直非常抗拒出席那种多年不曾联络临时通知的同) o/ [$ `6 o$ g; n, g; R% F8 `1 \# r
学会，并不是因为某一段初恋的尴尬，我只是无法及
7 }/ e+ i/ q/ d# ?7 B0 R4 A时适合那种不咸不淡的寒暄。一只陌生而汗热的手塞
. D# C9 K6 j8 _* |. J2 V- J到我手里，在中途被迫接续上很多已经短路的记忆。& V% X I) K% a1 Z, {! F6 X
有人结婚了，有人离婚了，有人发胖了，有人破产了，4 M6 {( r0 ]2 z6 @
有人买了一只超值大钻戒，有人在愚人节的傍晚完成
) X5 h6 x! B3 \了一项自由落体。同样的一个人，却被自己纂改得面
* B& s( J9 |* J0 o目皆非，他拉着我的手，我却居然异常清醒地嗅到了
4 k* D! D, [: a8 f从他嘴里透出来的鱼腥味，就像一只奇怪的猫咪。 , S0 f5 M; E# j/ u& i
1 ?9 Z, O7 K4 A. ~" i" Y k8 \7 `0 K
: K/ J1 k& x' L9 G. B& V突然想到1948年费穆的《小城之春》，那也是一场阔: k8 C' V! d0 _4 k* d
别八年的小型同学会，黑白电影被重新上色，可是这个% r8 \) k3 C1 O; O: o
电影的春天还是像一匹猫的脚步波澜不惊。安静的构图，
4 N1 _, ?$ ?* H+ L沉溺的光影，绿的灰，灰的绿，两个导演都小心翼翼维
( I6 q+ d: V# t/ }8 n, u9 L+ Z系着这种安静，在每一个视点上都均衡地坐着一对默声, h% T- M/ E$ X; C% x5 ]5 j
的人。费穆与当时还叫蓝苹的江青曾经有过一次合作，% M3 w3 o, n; @) ?5 Z
1936年的《狼山喋血记》(又名《冷月狼烟录》)蓝苹出
+ Q) X# ~, P; j. b2 q5 r4 L3 V演一个胆小怕狼的女人，在刘琼、黎莉莉、张翼一干明
; U/ l3 i$ s8 O; e/ D$ C( R; S星当中也算是个女二号。
% X$ L7 n3 e* I% M- X6 k% U' `- [/ E/ ?) C9 G
Y1 s' m; p- j# u; j+ j5 |
急于上位的蓝苹嫌导演差不多每隔几百尺片子才有一个) O2 {5 @/ P3 ^* p# [) h
镜头的戏太少，要求多加几个特写镜头，费穆未予理睬， ~/ j4 \2 }, D
只是觉得拍片时不小心磕掉两颗门牙的蓝苹还算演得努力，
$ o; J, M/ g3 C) b" u2 }破例为她写了一篇文字，登在当年的《联合画报》上。这
% f( |: o& f+ r. P4 q, G样一段看上去毫无联系的小故事，也像是同学会中的一种
d$ z% {7 H# Q) @/ w7 G( N寻常谈资，尽管内容让人不堪回首，可是回忆总是亲切扑; ]' Y1 r4 ]: N4 y P4 f0 K
鼻的。我把当年的蓝苹想象作同学会上一个情绪低落的女$ j8 n2 }; }+ R9 C' ~, P: ~0 l$ Q
人，经过她的位置，却没有人清楚记得这个名字，她抱着
/ c& d# h$ X% A一只瘦骨嶙峋的猫咪。
5 k3 y5 _2 J8 P% k4 x% \1 @6 M9 W4 o; W( @: z- ]1 V* d
http://cimg.163.com/movie/0305/09/09cat.jpg# ~/ y9 x; j; I5 b8 j; E
猫无疑是一种阴湿的动物，无声地出没，神情复杂地看着
2 T1 ^3 i# T( _, l ~一个人。我喜欢猫，因为有可能它并不喜欢我。不知道为: I, y0 \& R# y+ X
什么这个韩国电影会译作《猫咪少女》，五个不到二十岁' F, `# c. E* c4 {8 M
的高中毕业女孩，每个人都有一个微弱的梦想。她们常常
8 D. j3 ?; Z6 r9 B3 x聚在一起，喝酒，抽烟，谈论未来生命中即将登场的男人。
8 ]0 G- m4 V* W1 s* v/ k; j一个是证券公司的茶水小姐，偶尔也会偷偷坐一下老板的
2 d. t1 I* x! a大转椅，一个一心想成为设计师，却连一份正经的工作也
, Z+ Y3 Q) {4 |' {找不到，一个衣食无忧，爱上的是一个大脑麻痹的天才诗
7 y& `3 U6 G$ I7 w7 [9 o人，那对长相酷似的孪生姐妹，在路边摊上向过往的小学
7 ~7 }0 y" F4 z* r0 N3 s9 p7 ~生兜售廉价的发卡。一只流浪小猫在她们中间出现了，它
8 ?# ^1 r4 O' |8 J) {! K- z) m只是一个生日礼物，在每个人怀里亲昵了一阵，可是谁也' U3 `2 [( V7 i8 L
无心收留它。 6 ?8 O+ E; q8 x4 u- D2 R
; U! n2 K! ?9 t3 u' V3 H6 O8 |. U& w
寻欢作乐的同学会其实是凉薄无情的，这一份感情的投递, b- V& g: ?6 e) ^/ n
很快就会查无此人退回原地。我留下了电话号码，可是我$ k! [6 t# j9 k5 t
知道，如果在过去的若干年都不曾联络的同学，这个电话4 A* @: _8 y, I- T! M2 U
等同于虚设的机器，想念我的时间永远追赶不上遗忘的速 x: j4 c* v* B
度。猫咪少女，猫咪与少女，或者是像猫咪一样的少女，
) k# ^% T( O! U9 K! R猫咪和少女都会长大，诚实乖戾地忘恩负义。很多年以后，
8 F0 e3 w0 x4 v9 c5 ~她们再次相遇，在某一个同学会上，一定是亲热如初然后; j; i& n" N9 O7 `$ L- Z# q L
各奔东西。
" a/ m+ E5 r: y0 ~, N. s' [* s- ~% j M8 m. K
附：张震岳《同学会》
" d6 Z' ?7 Y# ]! o; `; W
7 c: i7 B" o* U% H 大伙一样坐在这里, S, r+ e6 r3 I9 \
寒冷的夜细数回忆
4 S- q8 c) i3 }; y 我们都在时间里头
' L( @4 e4 \: ^* Y2 B8 O, p 时间把我们通通带走6 W- w6 I4 {/ \; l
那些日子欢笑悲伤4 [, _( ^7 x3 s
窗外的风伴着冰雨# _7 y$ h1 K8 T
有点心事$ Q! d' _- F( |/ Y* J9 o4 Y
有点心情: @& ?( @' Q6 {1 s
没有人把它说出来) P* P7 n! |# k4 q: _# z
无知的青春是不是像一张泛黄的照片" Z( J8 V, j" k
游走在快乐里谁也都不能去阻挡
" v; E" B! }. r' A- t, ~% I) S0 ^ 成长的路途走不完
5 t7 E- m( X' j+ n4 B( @# R- r3 G 生命的价值不可量
/ z) H& Z& y* o n. P5 c 亲爱的同学啊' T1 i' @' F0 X) o
请不要忘记你我曾经在一起 |
|
发表于 2004-7-9 23:31
发表于 2004-7-10 18:07