|
|
来源：网易9 ?5 u/ l% d& Q# q h& S; a ?
作者：吕不
: c# y% S: r8 y( \) X; t- U1 N7 w. v$ r( G" i) [2 q2 d: |
大概两年前，在青岛路的一家旧书店里，淘到了一套3 F9 s0 R4 w0 B4 I
廉价的普鲁斯特的《追忆似水年华》。书是旧的，可
3 k* k9 r6 ?2 H+ M& n2 Q是看上去还是像没有被打开过的样子。一个未曾经历
+ C1 I1 X1 L* y0 d# k9 q太多感情的人，腐旧掉的只是时间，内心仍然是荒芜
- ?% ~) {8 `7 G0 h空缺，风一吹就会飞沙走石。这样的书，我现在还没) ^' R& v0 i* |% A# \( u6 `
有耐心去翻读，于是二度遇人不淑，冷藏期上又加盖+ h; j$ k: v. s+ B6 X) ?1 ?+ a2 g5 q
了一记印戳。
3 L L* f$ X R. E b6 D0 b. [7 d1 V, }. l+ V' |
% `- s% O; \8 a- N+ `* x
那条大坡度的马路，不知道走了多少遍，很适合
( b8 J% Q8 m0 M% Q( P拍摄《玻璃之城》这类浪漫有限的电影。一对无知恋
) x* d7 @; I) }) c2 R2 T8 W人推着自行车，慢慢地从我们的视线里提升，不需要
6 |8 H7 t/ P# L. o移动机位，也能感觉到视神经的敏感压迫。这里的每2 S. i! g# r- P
家店都打着学生至上的旗号，滇式瓦罐汤、新疆大盘
: `, _' w% T% `# s鸡、无锡大馄饨，还有一间小小的二十四小时便利店。; e6 F8 F& b$ K5 K Q" T2 ?! h" f
我听说最后的毕业聚餐就在这条路上的某家店，隔着
, d& e0 I+ ], R: F s' }" W一层蒙灰的玻璃窗，看到的只是一些空椅子，孤零零
7 M F7 }' k$ v被罚站。皮垫子破了又补，只有桌上的那块塑料餐布
+ w7 v+ Z% R+ N经久弥新。这里的鸡毛菜做得很爽滑，蕃茄炒蛋也是
' D- U# ^! P. w格外的量足，回锅肉总是恼人的肥腻，同学们，我的
) S+ S9 a' S4 B$ k8 I' k同学们似乎永远都在身体发育。 / Y! P' S* N8 n' a, q4 x
http://cimg.163.com/movie/0305/09/09made.jpg( `7 \: z9 ?# { V+ n* p; Z0 h
) F7 k n; ]9 U# B
就这样毫无关连地想到了玛德琳，普鲁斯特频频提到
' }7 h0 J9 f3 B5 K) C: W9 w的那种名叫玛德莱娜的小甜饼，一扇小小的贝壳扣在
, f- M% c, q% H+ j* ?掌心，温暖的多孔的芳香。很多相聚的时光就是依靠1 _& E' } r9 d6 j+ z4 b/ x
某些甜蜜或者不怎么甜蜜的片段存储下来的，如同6 z& w: H+ ^. r
《玛德琳》这个韩国电影里的一对中学男女同学，原1 b, K" v! f O J- [" x
本以为只是毕业纪念册上一帧不再成长的模糊照片，
4 z, s' m! H- U j6 V4 V现在，又突然相遇了。然后他们开始了为期一个月的
( M2 s" w9 ^) |9 |“恋爱”，在聊胜于无的爱情游戏中真假难分，共赴7 W0 ]1 X' D) m$ J8 W& T- P5 K- F; D! E
一个久别重逢的同学会。其实玛德琳只在这个电影的6 {' x6 A$ P3 T4 D {
三两场戏中出现过，接近天亮的一座桥上，三个人分" E4 k% X! l- x Z& ]7 J3 U
享了生命中最轻松的早茶时段。
8 B( y: h6 ]( S/ z8 [1 \; X& F
3 T; U( W" Z/ o* h- R! P& T9 {
7 E z) n: d" Y6 k, X 电影中的相遇总是让人煞费苦心的，所有的后续3 R* u5 l& W' X3 c5 ]9 i, f
故事都已经备置下来了，就等着他们如何别有用心地
" L' d4 G' c& ~$ G0 C% K1 F擦肩而过。最初的电影是天真良善的，一次微型的交
" v3 [' a0 E4 F) \0 l) G通意外就能制造出一场120分钟的恋爱，每个渴望被
9 A1 i4 E" s2 W$ @2 i* U! T搭讪的女孩都在那个年代离家出走浪迹街头，就是在
* R+ T. x B0 S; ]5 f期待移植一小段这样的电影中的爱情。搭讪就是对一
' I' g/ [% D+ \. y2 r# T个人容貌的肯定，尽管对方是一个集流氓无聊做作倒
5 M: c7 {. ]6 J9 V6 {8 V8 ?/ K霉为一身的少年男人。许多女孩就是在这样的日子里，
5 g; B' o1 k2 O3 t1 w互结同心同时反目成仇。我还是忍不住要提到张艾嘉; I$ s0 [* x% Z4 y; h
的《心动》，事实上这个电影最失败的就是人物关系! v9 a0 T$ |, F
不够龌龊，想要彻底却又不够狠心。 / `0 _$ k: f/ ^$ \6 i$ C
1 D3 l" x. _/ E" _. T5 {
, Z$ p& u. b5 m% |# f% X7 U
港式的同学会在六七十年代便已盛行鸡尾酒了，在微
3 m" T2 W" {5 K# E* ?醺的眼神中看一个人，心率加速才会开始付诸行动的
/ D- o. ^% V5 p W6 E吧。有一天，听到钟汉良唱的那首《同学会》，突然
5 E" e6 q! M9 c" h# j, w) w6 m( E觉得它才最应该出现在《心动》的片尾，时间把一切
/ f( I6 n7 S& B, v \0 P: A2 F都结束干净的时候，缠绵是不合气氛的，正常的就是' E; P6 ~7 d/ u+ d
苦中作乐，没心没肺地把自己取笑一番。 / {# s$ r( s/ _! m1 ^. T: j [4 J
% N; r5 |. n, l! p4 ?7 e% D6 n
3 _, ^3 k1 c9 F: [6 O我一直非常抗拒出席那种多年不曾联络临时通知的同; Q# B9 |+ e7 x8 E
学会，并不是因为某一段初恋的尴尬，我只是无法及
* q2 r) A: J/ Y6 n' G6 ]时适合那种不咸不淡的寒暄。一只陌生而汗热的手塞, q, _. l0 Q3 l M
到我手里，在中途被迫接续上很多已经短路的记忆。1 M5 T0 A+ s" Z
有人结婚了，有人离婚了，有人发胖了，有人破产了，
( u' M: c5 d5 ?+ { z3 m# Y有人买了一只超值大钻戒，有人在愚人节的傍晚完成1 R- t- i0 A( u% Y) C
了一项自由落体。同样的一个人，却被自己纂改得面
: A+ U" n1 M4 p; h* M$ _目皆非，他拉着我的手，我却居然异常清醒地嗅到了% _% {" f2 X# m* ^' r8 W# a
从他嘴里透出来的鱼腥味，就像一只奇怪的猫咪。 8 y7 h3 M* B& k6 P1 f2 N
|" S' H5 C0 E8 E7 C! b9 Z( m G$ d
突然想到1948年费穆的《小城之春》，那也是一场阔. D, U- C5 y5 M; |2 L4 q' s
别八年的小型同学会，黑白电影被重新上色，可是这个& r7 M% a9 N! P
电影的春天还是像一匹猫的脚步波澜不惊。安静的构图，
8 g2 W3 j- z5 K0 } G, d$ M N沉溺的光影，绿的灰，灰的绿，两个导演都小心翼翼维
" }6 I* L3 x! j$ F$ F" ^系着这种安静，在每一个视点上都均衡地坐着一对默声
$ Y4 {) _/ ?9 ~* p的人。费穆与当时还叫蓝苹的江青曾经有过一次合作， f- @( m$ _, X/ a" v' x
1936年的《狼山喋血记》(又名《冷月狼烟录》)蓝苹出% o5 o, o. p$ l$ p' _
演一个胆小怕狼的女人，在刘琼、黎莉莉、张翼一干明' E$ t5 ~" J' H3 e
星当中也算是个女二号。
5 T6 u( c I/ E$ G
9 K, A) q3 `+ m' T) f" a
; B; K7 H' F5 C$ l+ t急于上位的蓝苹嫌导演差不多每隔几百尺片子才有一个
# e- V! g/ E0 C镜头的戏太少，要求多加几个特写镜头，费穆未予理睬，* J& ]0 _. \; ~7 |! R/ x
只是觉得拍片时不小心磕掉两颗门牙的蓝苹还算演得努力，/ b) I, k8 X N
破例为她写了一篇文字，登在当年的《联合画报》上。这( p9 h) Q' K s8 A- f, D
样一段看上去毫无联系的小故事，也像是同学会中的一种- g% d) J# T3 e/ c# Q
寻常谈资，尽管内容让人不堪回首，可是回忆总是亲切扑
$ P3 X0 G5 `. ~$ ~( y/ H6 F) B) Q! c, T鼻的。我把当年的蓝苹想象作同学会上一个情绪低落的女
1 M+ G8 O) Y& _6 d4 w2 |9 |; G% ]人，经过她的位置，却没有人清楚记得这个名字，她抱着
/ }7 S# ?* @% b3 F( g. a7 ?" Q一只瘦骨嶙峋的猫咪。
; X" T) z( W% h5 M- H+ H* s' d, e6 L6 z
http://cimg.163.com/movie/0305/09/09cat.jpg
8 {4 I( C5 w- f猫无疑是一种阴湿的动物，无声地出没，神情复杂地看着
! D) j. Q2 {( n3 y7 V5 B$ K( m一个人。我喜欢猫，因为有可能它并不喜欢我。不知道为
+ W3 H3 E) q& c/ {$ `什么这个韩国电影会译作《猫咪少女》，五个不到二十岁. O3 J/ V/ t6 \4 {1 A* A4 ~( V. G
的高中毕业女孩，每个人都有一个微弱的梦想。她们常常
. o! u+ P3 E& q: e. L6 b# T聚在一起，喝酒，抽烟，谈论未来生命中即将登场的男人。7 }7 t( H; L( ^' w! k
一个是证券公司的茶水小姐，偶尔也会偷偷坐一下老板的7 e: u" `! g- D8 q. f
大转椅，一个一心想成为设计师，却连一份正经的工作也
5 z( n N* R- z' k o# {3 z1 B找不到，一个衣食无忧，爱上的是一个大脑麻痹的天才诗
9 e* N8 F7 J2 z& m" W6 t人，那对长相酷似的孪生姐妹，在路边摊上向过往的小学
r1 L4 h' S5 }+ ~生兜售廉价的发卡。一只流浪小猫在她们中间出现了，它$ F( h6 V9 v+ V+ ~, i
只是一个生日礼物，在每个人怀里亲昵了一阵，可是谁也
& |, R% o3 {# C& ]* v无心收留它。
' A8 N; V8 P( s- g& k
& M; s0 K) }9 m5 k5 k% I( ?& F0 p* F1 L5 T+ H1 Q
寻欢作乐的同学会其实是凉薄无情的，这一份感情的投递* D; |. V' f$ i ` R7 \! q) @
很快就会查无此人退回原地。我留下了电话号码，可是我
" M Z# S1 s' ~' Z: M) e知道，如果在过去的若干年都不曾联络的同学，这个电话) C7 Q7 ~2 |# M6 I" V& b2 n* N1 T" k
等同于虚设的机器，想念我的时间永远追赶不上遗忘的速& W5 D! [6 Z* ?8 K% Q
度。猫咪少女，猫咪与少女，或者是像猫咪一样的少女，0 Z$ h% B2 x$ B
猫咪和少女都会长大，诚实乖戾地忘恩负义。很多年以后，! w; Y# n3 x8 A; b1 b
她们再次相遇，在某一个同学会上，一定是亲热如初然后
/ R: I& E' x ^8 e+ F/ L各奔东西。
1 M& J5 a0 U0 m, K
# ^ a8 i' z* O. \0 [4 U附：张震岳《同学会》
5 N8 R1 D( w" b
- [; N& A" U3 o4 A 大伙一样坐在这里
* s& O) Y1 s( T1 S: x& s 寒冷的夜细数回忆
1 o n, Q e; \1 w9 Z 我们都在时间里头# G5 ]/ _ U6 n' w
时间把我们通通带走
6 e/ @. b3 F! G1 P# e1 D 那些日子欢笑悲伤% W# o0 K* T( E7 P! ]8 ~
窗外的风伴着冰雨" y2 J! j8 W/ X6 P) \5 X
有点心事( g: t+ H- V! C& M7 {" E* x
有点心情9 x0 Y+ ^, s. l$ c, j$ V
没有人把它说出来4 d1 p' k- Z3 u0 f4 H. l
无知的青春是不是像一张泛黄的照片
7 U+ P9 h. q; C 游走在快乐里谁也都不能去阻挡 C- t7 |' x5 v4 \5 }6 I8 U9 u& Z
成长的路途走不完7 z7 G H/ \8 N% |
生命的价值不可量4 G* E5 i9 V/ ?7 d# V2 v- N% E1 ~) G& W/ F
亲爱的同学啊* H* Y$ d& H% U" Y
请不要忘记你我曾经在一起 |
|
发表于 2004-7-9 23:31
发表于 2004-7-10 18:07