|
|
来源：网易# }) K. `6 N/ w' ]
作者：吕不; f# G4 o' T4 k. M$ z. N
2 w2 Y* ~- r7 A5 E& y, e大概两年前，在青岛路的一家旧书店里，淘到了一套4 H% F8 u1 K# m @" {
廉价的普鲁斯特的《追忆似水年华》。书是旧的，可
' C: t( H5 K) x1 M3 t1 ^' q是看上去还是像没有被打开过的样子。一个未曾经历1 F" \! M6 V2 o W8 `. I0 @
太多感情的人，腐旧掉的只是时间，内心仍然是荒芜
0 ^0 q3 O( R6 ?1 E J o' v& c6 s空缺，风一吹就会飞沙走石。这样的书，我现在还没2 J+ m0 g- s. D) F* i
有耐心去翻读，于是二度遇人不淑，冷藏期上又加盖
# F) @; E. ^' b5 A了一记印戳。 3 |7 l# S- V F0 T5 g- @9 S0 a
8 t! x# O& w8 w$ |
: g+ ~7 B( g$ b J 那条大坡度的马路，不知道走了多少遍，很适合
" z- ^ B W0 I5 w: I, S6 M3 R* J拍摄《玻璃之城》这类浪漫有限的电影。一对无知恋2 P+ Y" q! D- Q3 ~: x0 S- p' p
人推着自行车，慢慢地从我们的视线里提升，不需要: Z) y9 r9 d, f
移动机位，也能感觉到视神经的敏感压迫。这里的每
, N; V$ @7 |; Z) U$ D2 w# L家店都打着学生至上的旗号，滇式瓦罐汤、新疆大盘! c g9 h- @! \3 D' N
鸡、无锡大馄饨，还有一间小小的二十四小时便利店。
9 u. {% Z& a# o D* Q我听说最后的毕业聚餐就在这条路上的某家店，隔着* x% C; ]- `8 I; h8 T
一层蒙灰的玻璃窗，看到的只是一些空椅子，孤零零5 @6 R0 U7 j/ _
被罚站。皮垫子破了又补，只有桌上的那块塑料餐布1 l! J/ a) c8 }
经久弥新。这里的鸡毛菜做得很爽滑，蕃茄炒蛋也是% R' g2 G- @% r. d, m
格外的量足，回锅肉总是恼人的肥腻，同学们，我的
. o# ~/ O- q3 O! }3 w3 d同学们似乎永远都在身体发育。 ; A+ p& f9 p# Z% x. k7 A. ?/ e+ h
http://cimg.163.com/movie/0305/09/09made.jpg4 e, n+ O5 V- c) W& j7 D3 b
5 @, r% r1 Q* R: V. X+ d
就这样毫无关连地想到了玛德琳，普鲁斯特频频提到
6 U5 e. C8 ]" B/ w的那种名叫玛德莱娜的小甜饼，一扇小小的贝壳扣在
( e. t/ {& I i1 H掌心，温暖的多孔的芳香。很多相聚的时光就是依靠
! N) W* w% R( ]/ f5 g某些甜蜜或者不怎么甜蜜的片段存储下来的，如同
, @) X5 I( p( }( B o# g《玛德琳》这个韩国电影里的一对中学男女同学，原
9 U% |7 h+ z( e! C+ x! i! D本以为只是毕业纪念册上一帧不再成长的模糊照片，( g+ R( @; d5 c+ q% ?0 U
现在，又突然相遇了。然后他们开始了为期一个月的0 Z" x$ V, _+ N4 ~9 J$ F' X6 ^6 A2 K: c
“恋爱”，在聊胜于无的爱情游戏中真假难分，共赴' R7 W6 t5 D/ \6 Y
一个久别重逢的同学会。其实玛德琳只在这个电影的
: s, ]8 m; k: n$ g- ^5 n( H三两场戏中出现过，接近天亮的一座桥上，三个人分
' E- s ~, `2 T- j, z4 x享了生命中最轻松的早茶时段。
' r4 _# \& {$ J; w6 f0 K2 I& s) g" a; N! f2 t
% h- w ~8 \# c( N( s' ]) ^
电影中的相遇总是让人煞费苦心的，所有的后续
# C+ s) q$ A& r! C6 O8 R9 E3 ~故事都已经备置下来了，就等着他们如何别有用心地) g' }' P A" d6 W2 c+ o' S
擦肩而过。最初的电影是天真良善的，一次微型的交1 H! t# v; `* A: I6 ]2 z
通意外就能制造出一场120分钟的恋爱，每个渴望被
9 Q) d% v- n6 H0 e8 _搭讪的女孩都在那个年代离家出走浪迹街头，就是在
+ s9 T7 D* x; a2 E) b' j; y5 O5 ^期待移植一小段这样的电影中的爱情。搭讪就是对一
$ e! b- T4 f& f8 @/ I5 ^3 M3 J/ S: l个人容貌的肯定，尽管对方是一个集流氓无聊做作倒3 q7 W# i3 U0 \
霉为一身的少年男人。许多女孩就是在这样的日子里，2 a1 ~ P6 }) @ i( Y, c7 X0 X
互结同心同时反目成仇。我还是忍不住要提到张艾嘉4 o4 |8 m! ~0 {: u# [8 }9 j
的《心动》，事实上这个电影最失败的就是人物关系
: N c& g: E( c/ M( a不够龌龊，想要彻底却又不够狠心。 v5 W/ x# A- d C- n3 \3 Z
3 T6 u j" c/ U$ z' |
1 i3 i7 ^9 t$ q$ c港式的同学会在六七十年代便已盛行鸡尾酒了，在微0 O$ e$ z6 i5 K! g ?* Q- D
醺的眼神中看一个人，心率加速才会开始付诸行动的
6 h1 P' p; v1 V q吧。有一天，听到钟汉良唱的那首《同学会》，突然9 {2 X" G2 o0 `. `2 R9 Z- j1 m
觉得它才最应该出现在《心动》的片尾，时间把一切, j$ t: t% L7 l6 {! d
都结束干净的时候，缠绵是不合气氛的，正常的就是
& [ r" S7 C, n, J H9 {苦中作乐，没心没肺地把自己取笑一番。 ' E$ x4 u5 e) I6 Q- H
$ u2 L. Y! S% D3 J @! g: V- o
7 L* P8 J2 L. b8 d7 ~' i3 E
我一直非常抗拒出席那种多年不曾联络临时通知的同& I7 ~3 l9 z, [/ \* w* O9 P
学会，并不是因为某一段初恋的尴尬，我只是无法及
2 M# i1 ?; K7 ^( Z2 j时适合那种不咸不淡的寒暄。一只陌生而汗热的手塞
' M# e9 H1 V. S) ]* ]到我手里，在中途被迫接续上很多已经短路的记忆。: V' G7 Q% I N; e) b9 T( m W1 K/ f
有人结婚了，有人离婚了，有人发胖了，有人破产了，
! d h+ |% q) u. `: M有人买了一只超值大钻戒，有人在愚人节的傍晚完成
0 z# O/ U1 l9 s& `% Q6 K了一项自由落体。同样的一个人，却被自己纂改得面1 M: \' X3 s! a4 [' v6 s1 V8 u
目皆非，他拉着我的手，我却居然异常清醒地嗅到了
$ x8 B- t3 k1 h' \/ T4 A( e从他嘴里透出来的鱼腥味，就像一只奇怪的猫咪。 7 x! f6 {5 q0 Z1 o8 n& B- @( i
. F* S+ d! v+ _7 _7 S, v
( R" w% C; F1 ^突然想到1948年费穆的《小城之春》，那也是一场阔
# |" ^2 J# h, a) z4 n别八年的小型同学会，黑白电影被重新上色，可是这个
2 r4 H2 L& B( U" B$ d% ^) r- x/ R电影的春天还是像一匹猫的脚步波澜不惊。安静的构图，
6 _' Q0 P0 E3 v8 Q0 J沉溺的光影，绿的灰，灰的绿，两个导演都小心翼翼维
, h' W/ |' E! J) X系着这种安静，在每一个视点上都均衡地坐着一对默声
/ P/ V/ W5 a9 X' ]的人。费穆与当时还叫蓝苹的江青曾经有过一次合作，6 q ]2 R4 n3 ]6 X
1936年的《狼山喋血记》(又名《冷月狼烟录》)蓝苹出
- J3 f0 c$ O% j, A6 ^演一个胆小怕狼的女人，在刘琼、黎莉莉、张翼一干明- p' g- Y# O# Q! F
星当中也算是个女二号。 9 d1 @+ D, Z! b; y3 `6 W( ^
9 |0 R: |5 Z5 m
+ v9 I' S f6 v0 W; a急于上位的蓝苹嫌导演差不多每隔几百尺片子才有一个& M( ^" k* v2 ?1 s$ R
镜头的戏太少，要求多加几个特写镜头，费穆未予理睬，
0 J& \8 P$ v' A; q4 @/ w; H5 M只是觉得拍片时不小心磕掉两颗门牙的蓝苹还算演得努力，$ O+ h$ L1 m9 H3 e1 m; S
破例为她写了一篇文字，登在当年的《联合画报》上。这6 T" [) e n* e
样一段看上去毫无联系的小故事，也像是同学会中的一种
2 x% s$ R0 {4 a" ?3 Q, Y4 d寻常谈资，尽管内容让人不堪回首，可是回忆总是亲切扑! V9 ~7 l2 M/ M& y6 h2 B1 }5 l
鼻的。我把当年的蓝苹想象作同学会上一个情绪低落的女# e+ p( J6 e% y: Z7 T
人，经过她的位置，却没有人清楚记得这个名字，她抱着
: \- N9 ?1 ~' L, `一只瘦骨嶙峋的猫咪。
4 d8 [5 Z- h# M1 |6 O# V, n, n* U/ l( a
http://cimg.163.com/movie/0305/09/09cat.jpg ~/ L0 \! q1 p$ P8 Q2 W
猫无疑是一种阴湿的动物，无声地出没，神情复杂地看着
x5 U1 a7 m+ k1 l# }一个人。我喜欢猫，因为有可能它并不喜欢我。不知道为
/ h" S- Z: Q) u什么这个韩国电影会译作《猫咪少女》，五个不到二十岁3 t/ A5 j* \: S3 _$ h5 \( |/ [
的高中毕业女孩，每个人都有一个微弱的梦想。她们常常
4 B0 M) Z/ _% ?- y# ?: }. b聚在一起，喝酒，抽烟，谈论未来生命中即将登场的男人。 o! _, Z" O: Z0 z
一个是证券公司的茶水小姐，偶尔也会偷偷坐一下老板的5 o9 D0 i, R. }0 ~% ]* a5 {
大转椅，一个一心想成为设计师，却连一份正经的工作也& U3 T1 j0 n# G
找不到，一个衣食无忧，爱上的是一个大脑麻痹的天才诗: \2 N: T7 V* T6 E& z
人，那对长相酷似的孪生姐妹，在路边摊上向过往的小学; g; d; o7 |) k7 ^2 b+ O7 Q
生兜售廉价的发卡。一只流浪小猫在她们中间出现了，它( G4 g* F$ e8 X6 U- S
只是一个生日礼物，在每个人怀里亲昵了一阵，可是谁也) B j* [$ x8 B6 V& n5 n- h
无心收留它。 , [& d; I) u$ c) _* g. a/ V
2 D5 i8 A( A% ^% `$ b
7 u+ q. }; o( V+ ]9 \8 P) {寻欢作乐的同学会其实是凉薄无情的，这一份感情的投递
. T5 `4 I0 b" ?' K0 k x9 y" E很快就会查无此人退回原地。我留下了电话号码，可是我6 p' v3 @6 c! j. Q
知道，如果在过去的若干年都不曾联络的同学，这个电话
8 L# T9 o. X4 D, ]" @1 T等同于虚设的机器，想念我的时间永远追赶不上遗忘的速6 h$ U8 U# Q, }; x$ z
度。猫咪少女，猫咪与少女，或者是像猫咪一样的少女，4 q8 Y; ~9 c& X. \- O. }6 h
猫咪和少女都会长大，诚实乖戾地忘恩负义。很多年以后，
6 ^7 v* j! L5 s" I0 v, d7 h她们再次相遇，在某一个同学会上，一定是亲热如初然后
6 Q- _( x( b9 s/ Y! Y( w各奔东西。 0 _) m3 K# t" N6 B$ z2 N8 ?. T/ _
/ H( T" \; n* }! U6 I4 ^- h
附：张震岳《同学会》2 b k- D. i5 I6 G
. g/ Y/ M- w9 b4 Y 大伙一样坐在这里, f( ?( W2 B. P% i+ n7 n: S
寒冷的夜细数回忆
& i' g* J5 T' U3 ~% M! v" ~ m% ^ 我们都在时间里头
/ Y: Q& V' Z3 s 时间把我们通通带走) I0 B4 d. q/ u# c
那些日子欢笑悲伤 S3 l) ?( t- ~
窗外的风伴着冰雨
& V' r' M; H/ I2 } 有点心事
; c' R; B/ w1 r+ w* C# ^8 K 有点心情
; g& g, r5 {8 R. a. f' a9 U 没有人把它说出来
( y7 G9 O4 N' D2 _& W 无知的青春是不是像一张泛黄的照片
7 U3 i3 z' h& [5 o6 U9 { 游走在快乐里谁也都不能去阻挡5 {8 P" |* w# C$ b+ I1 _8 z" v: ?" V
成长的路途走不完
P9 l3 _8 `1 K4 ]3 b- [ 生命的价值不可量
! R6 A* s: @& h( W* x u 亲爱的同学啊
& [* H, w2 y& b& b& }0 n1 ^ 请不要忘记你我曾经在一起 |
|
发表于 2004-7-9 23:31
发表于 2004-7-10 18:07