|
来源:后窗看电影
' _5 e- w8 y" k. h: z: X" X3 v作者: 乌尔沁
2 {* L& J2 O7 t m4 k. D
! F9 }8 D/ r) R微笑留影 向死而生 :《八月照相馆》
% U* B1 f8 E6 l% ^7 B; G5 d* c( t! |6 t4 p3 Q
—— 视觉随笔 《八月照相馆》
$ b! L2 s. f! K6 [ m& D! d. Z; ^2 z8 J9 ?: K
: ?9 Q9 E9 w9 I
〔一〕' Z) A& w3 X( b- M- T
7 ]; _. ?, W; S8 b+ b# V韩国年轻导演许秦豪1998年拍摄的电影处女作《八月照相馆》是一部言情影片。搞哲学出身的许秦豪电影作品数量不多,至今好象只有两部问世。另一部也是杰作,名叫《春逝》。这两部视像艺术作品,应当属于当年带领韩流电影之潮的领军之作。6 H( J( z) B+ [; Y
3 `) _' J6 q# x4 n. ]7 z2 ^我一直有一种怀疑着 ,彩色影片《八月照相馆》好象不是运用了常见的每秒24格画面的胶片演进。因为电影的充分溢美,延缓了这部影片男主人公的迟进生命。全片展开的瞬时之间,经常伴着男主人公余永元的身边身上的物件,是那鲜红的袖珍摩托车,是那小小照相馆,是讲究的近视眼镜,还有色形多端的贴身衬恤,等等,等等。生活那么丰富着。
$ f! O5 k7 S" g/ |! s3 r W) y. j
- h" ?. u' n( u" B2 M- J$ \还有就是男主人公时不时,表情若有所思,并且偶尔灿然一笑。这便是导演留给这个世界影坛的初手之作。《八月照相馆》讲的是一个男人一步一步走向死亡的家常故事。他心里知道自已有了绝症,但他瞒着别人和世界。他全力应对,他在无可奈何当中,一人双面,面对生又面对死。$ F5 u, F* L8 S. H1 _# M7 I
' a1 o& n% I; E r5 `3 Z: E$ i其实我们同时也知道,余永元也害怕死亡 ,他有时半夜里,会独独的躲在幽黑的地铺一角,抱着被子失声哭泣。可是一到了白天,他又干干净净的,坦坦然然的,生活起来。小照相馆仍旧好好开张,对顾客,对家人,对自已,笑意总是洒在脸上。. [* ~/ Q7 v2 {
# ^* m' T, O% J
每当这一刻,电好配乐的黑管主部主旋飘然升起,永元活着,向死而生。
6 O/ D0 e' p# O7 S# ^' Z
1 }8 L/ |, {; C+ m" g n+ A〔二〕8 I: P; s( i6 y3 s0 E
! U6 ^) W3 {. C+ h' ^
' L& H6 F' p2 X8 W9 e, K& Z }在相当考究和相当尽美的电影画面深处,我们看到的《八月照相馆》应当是一个专门属于韩国的爱情故事。《八月照相馆》不同于任何国别和人种的故事。不管是摄影,不管是叙说,也不管是人土风情,我们都能热切感受得到所谓纯美,这是日韩岛国人情的一种细腻之美。这个恋曲故事发生在一个小小的城镇上面。1 h5 V( P0 h" _- W4 ^; X
4 o' S: I9 U/ |! c9 O《八月照相馆》还是一部比较典型的亲情电影,男主人公余永元的生活平实又家常。甚至有一些琐碎。影片从一开始,就传达着生活里的温婉散淡。比如男主人公在自家汪蓝的水盆里面涤洗一棵嫩葱的时候,在碧绿的养鱼水缸欣赏色彩金鱼的时候,我真的不能想象,这是一直把这个年轻男人推向死亡的故事。余永元对于父亲,对于姐姐,对于旧恋芝咏,对于新人德琳,都不是可有可无的。他存在,故事更美。9 o. X* ] {) H& h5 H! {6 W
7 e5 M+ G$ c/ o$ e7 o9 W凄美虽然扼腕,仍然不失美感。但是《八月照相馆》之凄美,并没有囿于完全悲伤格调之中。这是因了《八月照相馆》的感伤强度,不那么血腥洗礼,不那么充斥眉宇。她纯属是死亡的温床。
. q# y1 r: Y E. c! T+ y0 w# O+ T8 t* a' [ e, |( ]1 G& O
直到男主人公永远地,离开我们银幕视线的时候,我身为观众,也实在觉得永元没有白白虚度年轻一生。我正在他的身旁,陪着他,欣赏着他从前的老照册。陪着他,去小镇医院挂号排队,打针取药,约会德琳,抱枕泣巾。次日又起来手把手教习父亲学习遥控看电视。男主人公就这样,沿着无奇生活,一步一步缓缓走向死亡。让我有一些,同病相怜着他。死亡是痛苦的。1 Z, f. d2 K5 i4 o7 k: i& K
, p# [9 J# O8 B
9 L: X& ^9 o& s3 b* L
这便是电影的艺术魔力。电影如果好看,视同生活,贴心暖骨。
' o% t* p+ W3 E: E' e
3 Z( \" `4 e S( L% K7 u) a〔三〕6 l4 k: o& W1 M
5 N" J( n8 k, i/ i, o夏天是梦幻的季节。
- U( M/ O( J* A* O9 K& o. g/ ]; U2 H; m/ u m: h- a v
夏天的《八月照相馆》 ,走进来了一位油油飘发美人。这是片中丰润忧美的女主人公。她叫金德琳,美女明星沈银河贴切演绎了她。德琳总共有十四次面对,触摸过那一间小小八月照相馆。看这部纯言情的片子,我们最好,应当尽量深入其情其镜。' C: V# A% i+ q; O
; ]7 D1 }" G! C7 Y; a4 R第一次 女交警金德琳不意来到八月照相馆冲片,而正忙乱中的余永元平常说道:对不起,可以迟一点再来吗?他叫她有一点点不悦。可是毕竟,茫茫人海中,他们认识了。9 }, o6 R! g: Z1 k' Q
2 T1 Q) r) Z# `第二次 金德琳和余永元树下吃冰激淋。他们和解了。4 Z( l2 p9 ], H' `- G/ b* x2 J
5 ?# K. X9 a! E" M7 i6 v0 T第三次 金德琳热,余永元为她打开电风扇。德淋问:你三十几岁了,为什么不结婚?金德琳又问:你今天为啥对我这么殷勤。后来一日,在大街上,余永元用摩托车为德琳捎带重东西。然后永元去看病。回家后认真真剪指甲。3 J+ m2 L$ u9 W8 K' O
- ]- q% ^# x# M H2 [6 \
第四次 永元正要出门拍照,金德琳匆匆跑来,她有加急照片要冲洗。永元留下来帮她。一块
5 w5 b+ c {3 y2 K儿吃同一筒冰激淋。德琳讲故事一样聊家常。德琳笑说:我们姐妹五个一吃冰激淋,就象发生一场大爆动。她说完,他笑了。去日已经无多,尽量每天过好。
Y5 f, R9 O9 N. k- x
$ r4 K$ {# ]" E0 z. t, U第五次 永元正在修补照相馆门脸,交警同事用车载着昏昏欲睡的金德琳驶过。永元用笑目送
- D' ~. o7 X5 N+ `' V这一夜永元发了一次相当厉害的酒疯。我以为男主人公那是在抑止,并且渲泻什么。 u( i* r8 G6 Y& m, i# H& p. w1 ]- `
6 D: n t0 Q5 r- ]
第六次 这是《八月照相馆》比较有味道一段相遇。片中的永元第一次给德琳本人照像。他照. Q# V+ { D& v! K- b! k
的时候,德琳问道 :你个人生活的怎么样?永元想想,实在回答:平常无奇。然后又笑了。德琳还问道:你为什么总是爱笑呢 。" y7 |9 W; ~5 c9 r5 ^( @& c
# ?2 P" J# M9 b4 j7 q* c% }
接着天空落下雨来。雨中有曲的伴奏。悠悠扬扬管乐飘飘。不禁爱意穿身。永元和德琳,双双中了丘比特的双刃箭。稍后,一个新装老妈妈来到八月照相馆,她想拍一张个人遗照。永元宽慰老人说:哦您微微笑笑,好,照了。一定很迷人的。
E8 Y7 F' a8 d7 H8 M6 v7 \3 I( \' K D2 J6 s/ d
第七次 德琳来,看见永元坐在长椅上朦胧休息。永元一副无精打采样子。德琳扫兴的呆了一下,就离开了。从这里开始,永元真的病倒了。他让家人背到了医院。从此以后,整个影片内情,发生了性质变化。《八月照相馆》整体片势,也随情来到了电影的下半部份。
6 ^# Y8 q. F/ R& B; d1 k# P9 ^
" J! J' S; z$ P4 W' p, l# K3 v1 K. V) u6 F. y1 |) i2 Z" }
〔四〕6 S' @4 b# K* n# b" N6 w
m' p1 o- d& k+ H
+ h' |( r( a# l( h第八次 照相馆约定去游乐场。德琳为永元打开一拉罐,依他坐近一些。永元迟迟望着她。他为她买了两个柑桔。这夜漫步,他讲了阿兵哥的从前故事。德琳温情拥在他身边,挽着他的臂。管乐渐升,路灯落叶。生活真美好。医院永元查体。死亡又在临近永元。暗夜,永元抱被痛泣。
1 V1 R7 M' s+ _* n& R$ c9 U
3 |) }( P/ `8 C) k/ }$ _第九次 仍是这夜,德琳下夜班跑来看永元,《八月照相馆》门窗紧闭。清晨永元病倒了,让人背进医院。德琳却不知道。这个时候的永元,也是体惜她的。男人怜香惜玉,达到了至纯至美境界。
: b: s ?2 h0 e9 c3 q
0 r* J6 V& N) l' o2 W& q& z4 Q; U% F第十次 白天,德琳守望在《八月照相馆》门前。彷徨又踯躅。耐心守候等待着。晚上,德琳又坐在自已家灯下,用心写信。用心情书。: I, H- t) F7 z
% W& G( g) w2 X第十一次 蒙蒙的雨。德琳把信塞进《八月照相馆》门缝。小心奕奕。永元正在医院卧床,打吊针。德琳守候在照相馆门外。秋天落了叶。情人真的是,等到花儿都谢了。
6 ~, F6 {- C2 j( {- }$ |: ]0 X/ j3 m# W, p6 V( ^" b
第十二次 德琳想取走那一封塞在门缝的信。不料却掉落在照相馆的屋间地上。这个时候永元正梦在病床。姐姐摇了弟弟问道:你一定是做了一个非常美丽的梦吧 ?永元目光眺向窗外。德琳在舞场含泪洗面。以为永元背叛了她。! D, J# I, U6 n8 ^- D2 }6 `
+ G6 C: c" N2 M+ k( a$ T) {" @- Z
第十三次 秋叶飘逝。德琳挥石一投,狠狠打碎了《八月照相馆》玻璃窗户。
, t+ X5 g4 _2 ]. l
& b# h" U5 o% C \/ W# [接下来,永元回来了。他看到了德琳的来信。于是他去看望正在街头忙碌的交警德琳。他在等待中,永元在等待中,隔着恍恍惚惚的玻璃,触摸到了远远的德琳。黑管乐声动情飞扬。永元回望着自已从前的老照片影集之后,为自已拍下最后一张照片。自拍快门跳下刹那,永元淡淡微笑了一下。他的这个最后笑容,实实在在定格到了他安祥遗照上面。永元平静的走了。
) s) \& O4 `, ~) j; p0 S* h. r
9 N$ {; z$ u: J7 d. C向死而生。永元向死而生了。八月照相馆的尾声,并没有十分明确的伤感与阴霾。愉快给予,安乐留影,留给自已。但是 死亡是痛苦的。
+ S0 I9 E; f0 z
* v' R4 a, D! D+ d! H) H第十四次 白雪皑皑。德琳一身黑衣,踩雪再来《八月照相馆》 。她看到了照相馆橱窗里面自已的照片。她低眉笑了一下,德琳嚼着泪水。久久不愿离去。稍稍站了站之后,德琳从《八月照相馆》离开时候,她窈窕身后,传来了永元画外声音:我知道爱情终回褪色的。就象生活里的老照片。但是你会长长留在我的心里,你是永远美丽的,直到我生命最后一刻。谢谢你德琳,再见了 ……9 r, |' _8 _2 L# G' ^
7 U/ s1 y7 w1 u+ n9 @: y影片里的雪大了。我这么想 ,如果暖泪可以凝涸成为霜雪,有人则会把她演成现实。* i/ @+ G7 A' y- l. B: @
# Q7 q: J$ c3 D& x
〔五〕
% ^( V0 f; z9 u) ?/ c! m/ W$ b3 h, S5 r4 T9 p
( B+ U( f. g7 L3 J* b* I, {
电影《八月照相馆》最终一幕,我们仍旧看见《八月照相馆》还在营业着。这是生命为代价换来的。整部影片都果叙述一个人的死亡进程和经历。人终于煎熬死了,没有一个象样的葬礼。也没有成把的汨汨泪水。却只只留下女主人公的一朵灿笑。虽然那笑,藏有苦衷。" ]4 k" l' I, `2 e% w0 u2 Y
2 H' T+ b* B7 q9 \* n5 m# n2 [这就是温情的影片《八月照相馆》 ,这就是片中女主人公被悲情掠动的情丝。德琳一共十四次与《八月照相馆》的遭遇友情,碰撞避让,暗恋情爱。不过每一次,都没有深入长久,每一次都象是一出暂短花絮。每一次都是那么简简淡淡,却犹如漫长无期。挨活形式,一如永元所说的:平平无奇。也许正因平平无奇 ,才更让人留心流连。难舍去意。
* [; H$ D1 ?0 a0 {- L$ l2 X N, y' c& o% \, b( v: _
德琳的那一盏笑面,是给逝者的。逝人向死而生,生者对死还活。余永元是在自已八月照相馆走的。他走的,是那么那么的,诗情画意,又那么情愫溢香。这里我们再一遍复读着,永元给他爱过的女人的生死书信:“我知道爱情终回褪色的。就象生活里的老照片。但是你会长长留在我的心里,你是永远美丽的,直到我生命最后一刻。谢谢你德琳,再见了 ……”' l" r7 p/ I2 u R" h7 T
F! \# V# {) E, a9 w〔六〕1 E: c b6 {* A4 \1 G* H1 C
# ?/ r- @7 J8 G德琳望着八月照相馆橱窗里面,自已的那一张平常的生活照。那是永元的遗留给她的信物。送人玫瑰 ,已手留香 。她笑了。淡淡的。从这笑颜中,我们应该能够感受到她的诚恳心情。那是一种失去了朋友的抑郁情感。那是她生命中难得的一分宝产。这情分,流淌在她的血液里。怀念故人,有情有意。' v* {! z) h- w9 s
0 x5 s7 V" M; g
看到德琳在八月照相馆橱窗里面的生活照片,同时我们还想,再看到一眼 ,八月照相馆主人余永元生命最后,留下的那一张照片。但是转瞬又一想,还是觉得,不必惊扰他了吧。其实永元明确得很 ,那一张照片,只是给自已。安乐留影给自已。
, G( [, D l; ~! p1 w! n3 d$ d: W1 w. W1 j: y7 G9 f
永元明确得很 ,愉悦留影给自已。亦给她人。送人玫瑰 ,已手留香 。
1 M3 w# t0 h1 u$ o
5 p, |( c8 V+ N$ f' w8 J愉 悦 留 影 向 死 而 生
: ^- d/ p T# S2 ]4 i0 B/ N3 R5 y+ G5 E9 c: X5 q
安 乐 着 向 死 而 生 |
|