|
来源:后窗看电影4 _( E& z. v( M2 X$ L
作者: 乌尔沁0 c8 X/ q k3 z) `, V! ]
% q" O# ? L* ]) p, E' O+ `0 E. O微笑留影 向死而生 :《八月照相馆》 W, n4 V& s8 N: A- s
7 C1 t) e7 |, d2 E! t8 ?/ @—— 视觉随笔 《八月照相馆》# w2 S* s( f& O Q9 V2 J' m! l
7 \; I( M8 E. }. b7 q2 _) ^ o
3 i& p7 S; r, `" b& H
〔一〕9 u6 C0 R4 m; `& x/ {! D
; P& N5 \* I2 H韩国年轻导演许秦豪1998年拍摄的电影处女作《八月照相馆》是一部言情影片。搞哲学出身的许秦豪电影作品数量不多,至今好象只有两部问世。另一部也是杰作,名叫《春逝》。这两部视像艺术作品,应当属于当年带领韩流电影之潮的领军之作。: k- B" N N2 K w1 e" G
$ h5 Y: E6 K H. k我一直有一种怀疑着 ,彩色影片《八月照相馆》好象不是运用了常见的每秒24格画面的胶片演进。因为电影的充分溢美,延缓了这部影片男主人公的迟进生命。全片展开的瞬时之间,经常伴着男主人公余永元的身边身上的物件,是那鲜红的袖珍摩托车,是那小小照相馆,是讲究的近视眼镜,还有色形多端的贴身衬恤,等等,等等。生活那么丰富着。
; @" f5 y. U* ?% M
6 E$ B8 W9 r2 U1 c! J- w6 B3 T还有就是男主人公时不时,表情若有所思,并且偶尔灿然一笑。这便是导演留给这个世界影坛的初手之作。《八月照相馆》讲的是一个男人一步一步走向死亡的家常故事。他心里知道自已有了绝症,但他瞒着别人和世界。他全力应对,他在无可奈何当中,一人双面,面对生又面对死。
: v. ~9 k; o! K0 y6 ~0 I& k% d% A! u% b2 D3 y( A0 r
其实我们同时也知道,余永元也害怕死亡 ,他有时半夜里,会独独的躲在幽黑的地铺一角,抱着被子失声哭泣。可是一到了白天,他又干干净净的,坦坦然然的,生活起来。小照相馆仍旧好好开张,对顾客,对家人,对自已,笑意总是洒在脸上。
; C2 F& p# M+ g1 ~: m4 ~3 X" d& D/ s
每当这一刻,电好配乐的黑管主部主旋飘然升起,永元活着,向死而生。
' A X8 h; ^: c# X' O: N0 J$ n( b3 S X! A' d. \* z% h/ m `
〔二〕+ o7 F( e4 }# E5 v: B3 z7 W
9 _4 F K6 L6 v6 ^
' C \" D8 e4 Y, J在相当考究和相当尽美的电影画面深处,我们看到的《八月照相馆》应当是一个专门属于韩国的爱情故事。《八月照相馆》不同于任何国别和人种的故事。不管是摄影,不管是叙说,也不管是人土风情,我们都能热切感受得到所谓纯美,这是日韩岛国人情的一种细腻之美。这个恋曲故事发生在一个小小的城镇上面。
+ E8 I; y- U# F7 k6 v
2 B. m6 ]+ X% g) _. P( a2 \$ j5 e0 L《八月照相馆》还是一部比较典型的亲情电影,男主人公余永元的生活平实又家常。甚至有一些琐碎。影片从一开始,就传达着生活里的温婉散淡。比如男主人公在自家汪蓝的水盆里面涤洗一棵嫩葱的时候,在碧绿的养鱼水缸欣赏色彩金鱼的时候,我真的不能想象,这是一直把这个年轻男人推向死亡的故事。余永元对于父亲,对于姐姐,对于旧恋芝咏,对于新人德琳,都不是可有可无的。他存在,故事更美。
0 F; a; f; a, f O9 S
/ h# A/ S% ^" P3 A* E凄美虽然扼腕,仍然不失美感。但是《八月照相馆》之凄美,并没有囿于完全悲伤格调之中。这是因了《八月照相馆》的感伤强度,不那么血腥洗礼,不那么充斥眉宇。她纯属是死亡的温床。# @: p- i- ~* [* A, r: f. T! g
/ G |9 O9 O& N y% k直到男主人公永远地,离开我们银幕视线的时候,我身为观众,也实在觉得永元没有白白虚度年轻一生。我正在他的身旁,陪着他,欣赏着他从前的老照册。陪着他,去小镇医院挂号排队,打针取药,约会德琳,抱枕泣巾。次日又起来手把手教习父亲学习遥控看电视。男主人公就这样,沿着无奇生活,一步一步缓缓走向死亡。让我有一些,同病相怜着他。死亡是痛苦的。
6 j, u A6 |& O. q9 j- S/ W4 j
& X/ R f4 a: C& z+ n) q N( ~1 H( z4 B% [9 T2 m o
这便是电影的艺术魔力。电影如果好看,视同生活,贴心暖骨。
3 b6 A {* F* }
$ S6 ?! h! x+ ?+ [4 S〔三〕
2 T) U/ f4 P% q* e( j) i$ e0 B, V5 {6 |3 q# Q
夏天是梦幻的季节。! a" a" K' H0 ]: c5 O% S
2 k2 C# W/ z7 z) d- x夏天的《八月照相馆》 ,走进来了一位油油飘发美人。这是片中丰润忧美的女主人公。她叫金德琳,美女明星沈银河贴切演绎了她。德琳总共有十四次面对,触摸过那一间小小八月照相馆。看这部纯言情的片子,我们最好,应当尽量深入其情其镜。
- d# ~# E2 S. E, J/ }2 M# b2 r# ]2 Z0 n$ a9 l J* a
第一次 女交警金德琳不意来到八月照相馆冲片,而正忙乱中的余永元平常说道:对不起,可以迟一点再来吗?他叫她有一点点不悦。可是毕竟,茫茫人海中,他们认识了。* `5 g9 s/ G9 e5 c+ h) M
0 E7 q! d j7 |7 h8 u3 S1 O
第二次 金德琳和余永元树下吃冰激淋。他们和解了。$ ]: j6 P! j. [* g4 n+ a3 V0 r
( m0 f& A' |( t( F第三次 金德琳热,余永元为她打开电风扇。德淋问:你三十几岁了,为什么不结婚?金德琳又问:你今天为啥对我这么殷勤。后来一日,在大街上,余永元用摩托车为德琳捎带重东西。然后永元去看病。回家后认真真剪指甲。
$ W' Z- X# q5 j' i3 S2 j& j% g0 [' z% W, s
第四次 永元正要出门拍照,金德琳匆匆跑来,她有加急照片要冲洗。永元留下来帮她。一块
! ]1 W% z9 f9 s0 {6 H儿吃同一筒冰激淋。德琳讲故事一样聊家常。德琳笑说:我们姐妹五个一吃冰激淋,就象发生一场大爆动。她说完,他笑了。去日已经无多,尽量每天过好。
1 a( |; t( y1 M$ A6 r6 Q. i8 t O2 E$ c. o
第五次 永元正在修补照相馆门脸,交警同事用车载着昏昏欲睡的金德琳驶过。永元用笑目送( F6 u0 ]0 [" L' ^* B, n' p
这一夜永元发了一次相当厉害的酒疯。我以为男主人公那是在抑止,并且渲泻什么。
, Q0 _& c" B0 G+ S
5 B4 F0 M( r4 } ^第六次 这是《八月照相馆》比较有味道一段相遇。片中的永元第一次给德琳本人照像。他照
: W' F5 e& \6 O的时候,德琳问道 :你个人生活的怎么样?永元想想,实在回答:平常无奇。然后又笑了。德琳还问道:你为什么总是爱笑呢 。
+ V9 l! V8 }4 B( j/ E5 C. Y0 r3 M) w$ ]/ u, O, M* P5 m9 E7 E
接着天空落下雨来。雨中有曲的伴奏。悠悠扬扬管乐飘飘。不禁爱意穿身。永元和德琳,双双中了丘比特的双刃箭。稍后,一个新装老妈妈来到八月照相馆,她想拍一张个人遗照。永元宽慰老人说:哦您微微笑笑,好,照了。一定很迷人的。4 T5 ]' x7 S+ C: _/ t1 f
- b" o+ F- \4 x" K第七次 德琳来,看见永元坐在长椅上朦胧休息。永元一副无精打采样子。德琳扫兴的呆了一下,就离开了。从这里开始,永元真的病倒了。他让家人背到了医院。从此以后,整个影片内情,发生了性质变化。《八月照相馆》整体片势,也随情来到了电影的下半部份。
8 l- j& B7 L$ I8 x- _6 Y* {! `& N& r0 V1 g3 {. {, u$ w( ?! m! R
8 ~/ l L+ x A, g3 L5 Y9 ~9 z〔四〕- X5 I1 q0 p3 f2 g0 I& i
1 W6 o3 B) B) S {8 q! @ ~
4 t, t. D O7 O* D第八次 照相馆约定去游乐场。德琳为永元打开一拉罐,依他坐近一些。永元迟迟望着她。他为她买了两个柑桔。这夜漫步,他讲了阿兵哥的从前故事。德琳温情拥在他身边,挽着他的臂。管乐渐升,路灯落叶。生活真美好。医院永元查体。死亡又在临近永元。暗夜,永元抱被痛泣。
! o4 m! C v( z4 O" D. O: K& E
' }. q( U& O1 R! G. u3 Y第九次 仍是这夜,德琳下夜班跑来看永元,《八月照相馆》门窗紧闭。清晨永元病倒了,让人背进医院。德琳却不知道。这个时候的永元,也是体惜她的。男人怜香惜玉,达到了至纯至美境界。2 J; R. M, U U& j
3 R d' M6 X- _- n第十次 白天,德琳守望在《八月照相馆》门前。彷徨又踯躅。耐心守候等待着。晚上,德琳又坐在自已家灯下,用心写信。用心情书。4 q5 z! T$ d9 ?! O! i
# ~9 _' o" D' _第十一次 蒙蒙的雨。德琳把信塞进《八月照相馆》门缝。小心奕奕。永元正在医院卧床,打吊针。德琳守候在照相馆门外。秋天落了叶。情人真的是,等到花儿都谢了。, ^* l$ ?' \5 o
) A3 L9 b. ? M1 w, R! u, I, h
第十二次 德琳想取走那一封塞在门缝的信。不料却掉落在照相馆的屋间地上。这个时候永元正梦在病床。姐姐摇了弟弟问道:你一定是做了一个非常美丽的梦吧 ?永元目光眺向窗外。德琳在舞场含泪洗面。以为永元背叛了她。
+ u% {1 R) l7 ]' b! M- }8 x1 {- u8 i% h: r
第十三次 秋叶飘逝。德琳挥石一投,狠狠打碎了《八月照相馆》玻璃窗户。
. R+ X( P' n, ?1 {7 @4 {& U' v, J* {1 J' J/ Q- u/ x4 a
接下来,永元回来了。他看到了德琳的来信。于是他去看望正在街头忙碌的交警德琳。他在等待中,永元在等待中,隔着恍恍惚惚的玻璃,触摸到了远远的德琳。黑管乐声动情飞扬。永元回望着自已从前的老照片影集之后,为自已拍下最后一张照片。自拍快门跳下刹那,永元淡淡微笑了一下。他的这个最后笑容,实实在在定格到了他安祥遗照上面。永元平静的走了。) S' s8 k0 d) q" [9 e
. O( j- s) z: A/ N9 V7 i1 \4 f9 R向死而生。永元向死而生了。八月照相馆的尾声,并没有十分明确的伤感与阴霾。愉快给予,安乐留影,留给自已。但是 死亡是痛苦的。5 s/ y, x1 g9 {3 b! D
& X: X z M' E$ [第十四次 白雪皑皑。德琳一身黑衣,踩雪再来《八月照相馆》 。她看到了照相馆橱窗里面自已的照片。她低眉笑了一下,德琳嚼着泪水。久久不愿离去。稍稍站了站之后,德琳从《八月照相馆》离开时候,她窈窕身后,传来了永元画外声音:我知道爱情终回褪色的。就象生活里的老照片。但是你会长长留在我的心里,你是永远美丽的,直到我生命最后一刻。谢谢你德琳,再见了 ……
3 C1 V! X8 b: y9 ^, {& u5 `& P, K' e/ m+ y& _
影片里的雪大了。我这么想 ,如果暖泪可以凝涸成为霜雪,有人则会把她演成现实。
9 I& c' v" | f2 P
: j! W; Q4 G/ f6 r( v! V) E @〔五〕+ l* ^" ?" [9 w) S2 d3 J# H7 Y- A
2 ?& ~1 N2 B; Z7 f( ~
9 f# L9 S' X- M' S8 b- t) c. V. c
电影《八月照相馆》最终一幕,我们仍旧看见《八月照相馆》还在营业着。这是生命为代价换来的。整部影片都果叙述一个人的死亡进程和经历。人终于煎熬死了,没有一个象样的葬礼。也没有成把的汨汨泪水。却只只留下女主人公的一朵灿笑。虽然那笑,藏有苦衷。+ k" P: t# h0 r( a
! ~. J9 C% C# Q这就是温情的影片《八月照相馆》 ,这就是片中女主人公被悲情掠动的情丝。德琳一共十四次与《八月照相馆》的遭遇友情,碰撞避让,暗恋情爱。不过每一次,都没有深入长久,每一次都象是一出暂短花絮。每一次都是那么简简淡淡,却犹如漫长无期。挨活形式,一如永元所说的:平平无奇。也许正因平平无奇 ,才更让人留心流连。难舍去意。
/ d% n3 c* }8 C9 h/ i& [1 g& I1 {& Y
. ^9 Y5 T$ h; D9 ?5 ]德琳的那一盏笑面,是给逝者的。逝人向死而生,生者对死还活。余永元是在自已八月照相馆走的。他走的,是那么那么的,诗情画意,又那么情愫溢香。这里我们再一遍复读着,永元给他爱过的女人的生死书信:“我知道爱情终回褪色的。就象生活里的老照片。但是你会长长留在我的心里,你是永远美丽的,直到我生命最后一刻。谢谢你德琳,再见了 ……”. R( q4 K: _7 K9 c
/ \- ]4 w3 Q& y" T〔六〕7 [$ ?6 b1 V" E1 ]
: [8 [4 T) c7 C; W3 p德琳望着八月照相馆橱窗里面,自已的那一张平常的生活照。那是永元的遗留给她的信物。送人玫瑰 ,已手留香 。她笑了。淡淡的。从这笑颜中,我们应该能够感受到她的诚恳心情。那是一种失去了朋友的抑郁情感。那是她生命中难得的一分宝产。这情分,流淌在她的血液里。怀念故人,有情有意。5 [: K/ E7 {; `, |, T; s, J
# n4 I6 D" b( G( M5 @8 K
看到德琳在八月照相馆橱窗里面的生活照片,同时我们还想,再看到一眼 ,八月照相馆主人余永元生命最后,留下的那一张照片。但是转瞬又一想,还是觉得,不必惊扰他了吧。其实永元明确得很 ,那一张照片,只是给自已。安乐留影给自已。5 E7 f6 |, S( n, X& u
3 A3 o* K! M3 x7 n/ g" Y
永元明确得很 ,愉悦留影给自已。亦给她人。送人玫瑰 ,已手留香 。
4 [: K) C( X3 }4 i+ y4 G
* Y+ r' A6 W6 v* [愉 悦 留 影 向 死 而 生
: l7 {) f G! V+ b3 w
7 q! K9 s: z- p$ a' U安 乐 着 向 死 而 生 |
|