|
8 j, G, ]( O J6 Q$ t
当“韩流”席卷而来时,我们开始领教韩国人在电影方面的搞笑天才和煽情手段了。他们举重若轻,思路清晰,不为主义思潮困扰,票房屡经国民肯定,并开始走向亚洲,走向世界。
. X0 U/ q3 k' k4 j6 y4 U在中国电影界自身的种种困窘的衬托下,我们的目光放大着韩国电影界的这种荣耀,并且因为文化的同源性而使韩国电影成为新的影市宠儿。
' ~% A9 a; n5 R' k5 y我想用“风”“林”“火”“山”来率性地归纳它们——只要是看过日本战国时代的影片,多少都会记得“风”“林”“火”“山”这四面旗帜,猎猎战旗之下,自有堂堂之阵,展示的是实力亦是决心。
7 G+ Q; k3 W$ i' m4 l- M5 S“疾如风,徐如林,侵掠如火,不动如山”,这是战争的四种境界,这是战士的四种尊严。1 a- R5 y, N0 {- r8 i
疾如风
+ b7 X. Q9 F j: z韩国人背负着太多的往事和动荡,就连以韩国历史为题材的电脑游戏,名字都是《千年战争》。当感伤和愤怒纷纷告罄,反思才真的来临。银幕上淡出了一度对峙的韩国政府与民众,显现的是南北韩的壁垒千仞,鸿沟万顷。于是,我们来对比韩国电影史上两部最可回味的票房神话片——《生死谍变》和《共同警备区》。然而,两部影片的境界,又何能同日而语!《生死谍变》是加剧南北敌意的小聪明,而非弥合半岛裂痕的大智慧。继之而来的枪战场面,无论多么娴熟火爆,不过是在早已分裂的天空上,又留下一个深深的弹孔。
5 b) ~# ^- F' w* F弹孔里是永远泄不出星光的。好在又有了《共同警备区》,三八线上虽有枪击和不测,流血和谎言,影片却用心良苦地考证出,那一切本来是源自善意,并且本来还可能导向善意。在这个故事里,四个士兵之间的愧疚和无奈,正是整个民族的愧疚和无奈。《共同警备区》里铭刻了最诚实也最沉痛的历史观。4 q# R+ o1 H' Z$ t. O
不过,最值得面对的影片还是李昌东导演的《薄荷糖》。这部影片里没有薄荷的清凉,纯是灼痛,因为通篇讲述的是一个铁石心肠的警察追忆自己是如何走到这一步,他站在隧道口面对呼啸的火车,喊的却是“我要回去!”) a* g& ~- c2 s% {' W) A
回哪里去?生命中没有哪个进度容你载入之后重新开始。他是想回到爱人还没死去的那一刻,回到胶卷还没曝光的那一刻,回到自己当了警察却没学会狠下心肠毒打犯人的那一刻,回到自己当了士兵却没有色厉内荏误伤无辜的那一刻,甚至干脆回到未被现实威胁未被未来玷污的1979年,他想在那春游的歌声中,从从容容地对第一个爱人说:我做了一个梦,梦到我以后的生活。
2 Y* h( g2 v- ?2 d- `, t疾如风,是对往事的求恳,希望往事能快些过去,快得像从未发生。
; g, {* V4 V& {$ a* o徐如林
+ n" B0 ?- J1 \7 n+ q韩国电影对于时光的态度,是无止境的信任和期待,这让我这样异国的观众都忘了争辩和置疑,一心只想在星空下,与影片的主人公一起守望到天明,看看到底有什么奇迹发生。% o$ M6 Q' Z1 ?# H
奇迹是有的。《触不到的恋人》:一个住在木桥尽头的平常女子,在桥上安置了一个信箱,在信箱里,她找到了通向另一个时空的可能,她收到的回信,总是预言着她的生活。每天清晨,都可以看见那个男子从岸上走来,将信放入信筒,她再迎面走来,将信取走。他们从来不曾对视,因为中间阻隔着漫漫虚空,茫茫尘埃。是时光穿越了爱情,还是时光任爱情穿越?玄妙的片名,让人铭记了这段生命的断桥。5 @5 F2 ^2 G% C9 y7 a
《情迷报话机》:一个文静女生利用无线电步话机,与一位活跃男生结识,相约一见。两人都没有爽约,都来到学校主楼前,却终究没有见面,一个等在雨中,一个等在阳光下,这一刻才惊觉,原来中间隔着二十多年的光阴。
1 ~5 b2 Z$ H4 z: o3 e0 n兜兜转转,总化作段段尘缘。有人要回到过去,想阻止爱人被歹徒劫持,坠楼身亡,可是回去了才发现,人家是缄守心盟的爱侣在伺机殉情,此案与他无关(《隔世情缘》);还有人爱上另一个时空的女子,却要接受她的求恳,去阻止她的男友出国留学,因为他会在国外结识新欢,害她一生孤寒(《异时之恋》)…… H @( U2 b/ }; ]! V% a
徐如林,是对时光的期盼。森林本身就是生命的累积和轮回,多少都会有些惊喜,从我们头顶飘落,又在我们脚下生长。了士兵却没有1 W0 r6 f* u* J" {
不动如山1 C3 `4 Q* I+ g/ F
最后,该谈一谈韩国人心目中亘古不移的东西,谈谈他们的信赖和恪守之后,那苦涩不堪的宿命。这就可以提提我平生看过的第一部韩国影片《悲歌一曲》了,那时去看的理由是因为人家获了国际大奖,看过之后,记得的却只是那一脉苍凉的山河,以及潘索里艺人在银幕边际的行吟。父亲只因为怕女儿好高骛远,放弃做一个潘索里的吟唱者,就下毒让她双目失明。多年之后,父亲已逝,面对另谋生计家成业就的弟弟,卖唱至今流离至今的盲姐姐只是淡淡地说一句:“我知道是父亲做的那件事。” O/ z4 O/ R4 G- e! R5 D7 `
还有《朋友》,亚太影展的宠儿,被看作韩国版的《美国往事》。的确有些相似,同样是少年的情谊中夹杂着小小的刺痛——好友,你为什么要比我显得见多识广,你为什么要比我更在女孩面前得宠,为什么要走上另一条穷街陋巷,为什么对我们的友情缄口不谈,为什么不陪我成长又不陪我回忆?四个好友,一同跋涉过漫长的青春期,其中一个却在黑道仇杀中送命。法庭上,另一个伙伴平静承认,这起命案是他的主使。第三个人在探监的一刻怯怯地问起缘由,年轻的凶手年轻的大佬这样回答:“我们皆是别人的爪牙。”
& J! Y9 U# h: v0 y* n3 r0 C6 g/ p这是横亘在韩国人心中的伤疤吗?像山脉一样隆起,像日蚀一般黑暗,像边界一样不可触摸?2 ]% G! I% n/ S. e$ c2 |4 z
这一刻,你会希望你只看过浅笑低颦的《八月照相馆》,万事心照的《我可以吻你吗》,幸福而忐忑的《我爱上朋友的姐姐》,只看过那部搞笑版的《花样年华》——《朱努明的面包店》,只看过那部远超《我的父亲母亲》的《我心中的风琴》,那你就可以对韩流有更温馨更明丽的印象,可以相信那里是阳光灿烂的日子,也是鲜花盛开的村庄。; F' A; G% T( @3 v4 y7 y
韩流最早的起源,应该是一滴热泪。9 }# L0 W2 _+ X: I
侵掠如火( d7 Q- Y3 Q: b5 d+ R6 h6 f
韩国影片中的暴力,绝对是破空而至,不差分毫。那一腔愤怒如假包换,那一份狂躁挥洒自如。首先想到的是《走投无路》的片头:恶狠狠的警官一脚蹬在人家汽车的引擎盖,擦了擦皮鞋,然后横着膀子走过人家楼下,险些被丢出的折叠椅砸出脑浆,他走) g+ t* r9 E2 z$ W+ f" w) `( \. C0 U8 c
" Y. e ~, \- m, f- S几步又转回来,抄起人家的椅子,觉得还算合手,于是继续前行,去办案,或者说,去打架!
0 j5 ?7 j& P: L2 k6 W更该提起的就是《加油站被劫案》,这部在汉城、东京和香港能同样引起模仿的影片。四个打劫加油站的少年,也在打劫成人社会的伪善和冷漠,他们让加油站的员工报复老板,他们让不可一世的黑道大哥为他们街头伴唱,他们还将如临大敌的警察身上淋满汽油,然后用打火机点燃,一个小小的火苗,跃动着,超越了全片炫耀的所有暴力。6 C9 Z) h( R" P5 E2 s/ p/ l2 e. w
《犯规王》讲述的就是一个任人宰割的小职员,如何在角力场中流血流汗找到了自信;《灭绝人性三人组》则是向美国导演科恩兄弟的《冰血暴》致敬,让大家看看三个想发财的少年怎么笨手笨脚地杀生害命,乃至自相屠戮,血浆的鲜艳让一切宛如卡通。( f! |/ n# P$ G C& S" |- a$ }; B+ l
侵掠如火,是对暴力的描述。置身其中,或许会有奇异的温暖,不过那必然已是临终的幻像。
( G. P$ J; {; n |
|