|
|
相关链接:, b8 \% N* _ Q) C3 I6 E
主题整理:http://www.krdrama.com/bbs/viewthread.php?tid=66486* [3 h7 @3 ~# b+ g4 p8 p
4 A7 Z( E B& W, n) b# f) Y* m
原载：〈新电影〉2004第44期
& A; j8 B/ s; H6 v作者：塞人 A% [" Q7 p, i+ p6 ~8 P
http://kr.movies.yahoo.com/data/00/00/32/64_20.jpg. e, v5 |$ Q. b( f4 V. X$ Z, |
那个美国大兵从《花花公子》上撕下一个女人的眼睛贴在那少女失明的眼上，于是这少女就有了两只眼睛，一个是美国，一个是韩国。她必须用这两只眼睛看待韩国的历史和现实...
0 e. k) k/ T9 n$ ^$ _/ j2 z3 r! { u* V
* G a& Y* |% f2 B! M* L8 h9 |) y3 Y9 C7 @; q4 s7 c) ?' H5 {
玉碎与瓦全——打回头的情书
% O& |$ g+ o( z G: F3 f- b3 M6 F! G3 _( o! D. z
=================================
; e% ~4 @0 }9 Q8 {9 O2 B假如说什么的电影是最韩国的，《打回头的情书》应该+ O o# m' s4 L# j! R( p
可以入选，淋漓的鲜血和近乎无色的人生，惨伤的拥抱
! b8 ` p- Y- g# }6 L: W+ X和依靠，在这部影片里应有尽有。而韩国人根植于血脉
5 K+ ]3 l3 n; O6 x* ]- y之中，千年下来，直至近代愈演愈烈的悲情，在这部向! S1 M& _/ q# Q7 Y. q
观者眼球不断挑衅的影片里也得到大面积的铺展。6 d5 C7 @$ F" }/ {9 J' t; |1 q* [
8 w2 r+ u4 h( _
; }8 F+ a. u2 k3 _
" \7 |8 y7 f: F. H* W2 h/ x. e) ], z' ~$ U' R' S
》》》》》》美国( G6 Q& E' q# Q0 k& J9 k0 g* A
2 a; ^( w; ]4 r% t
+ ^* M4 {) Q6 j7 _对韩朝历史稍有了解，便知道韩朝在近千年的历史中，
& \$ y5 n% Y. F# G& o一直饱受邻邦日本的侵凌，大大小小的吞并和解放贯穿0 k) M! A( `. \( J! a+ |9 R' g! m& v
了韩朝的全部历史。另外，韩朝在相当长的时间内还是
7 e5 Q8 c* j% F7 I我国的一个重要附属国。最近一次，是上世纪50年代的
# H6 P$ D. p3 z# s1 Y- K, L9 Q朝鲜战争，板门店一别，使韩朝分裂已达半个世纪。所
2 C4 N4 u; L/ q3 ]$ j. ]以，在韩国电影审查制度放开以后，出现了大量反映近
% k& I) t( o# L. z* K8 P亲相残的影片，最近的《老男孩》几乎将此至亲互指推
: D' }6 W& e1 A, L% q4 w向了另人结舌的绝境。《打回头的情书》一开始便是哥2 g, b& J# E3 @
哥将妹妹作为活靶子，而使妹妹终其一生，身心具陨。
) X. A$ \# A6 K+ W# @/ s# n0 k% h- z3 l* K$ x1 q0 g, w
- @; b0 h$ Z% z
美国在这部拉扯国家剧痛的影片里，成为一道挥之不去
l5 v( @0 v* q8 I# g的巨大阴影。首先是实景，美国仍在韩国驻军，表面看% q- |. `" [- C
去，驻韩美军与韩国民众相安无事。但实则，韩国人对6 M! h) ], [+ \2 u
美国仍有相当强烈的仇对情绪。从混血儿谋职的艰难，
- T- o s" N! M4 S+ {: v d" b2 R到混血儿的母亲买菜都将受到刁难，便可见一斑。但金; k$ D4 l3 V+ H- w
基德深知韩国对美国的态度不会那么简单，显示出金基
( f$ O. u& C4 G4 z德非同一般的理智和睿智。片中多次出现，飞机越过天; K* x% f: Z7 _& d1 {
际的画面，这飞机很可能将开往美国，也带出韩国人对
8 v$ z; p1 d$ T) c另一国度的臆想。最典型的当然是混血儿的母亲，她被
8 K# @9 W, z3 d$ F) u$ }& n# F2 f黑人大兵在乳房上刺上名字，却不以蹂躏为蹂躏，到美3 [) Y* L9 R6 w: V! _
国去，成为她一生中最大的梦想，这可能也暗含了某些
) n) Y0 @6 d, X f$ g) p5 P* C$ |7 V韩国人的思路。金基德也异常冷静而诗意的割裂了这一
; z; V' ?8 U, W梦想，所谓的“收件人不详”，你对美国仅存的那点苦
7 i8 q" p6 ^$ v/ @7 R6 o$ T$ Z恋随时可以踩在脚下，烂在泥里。这不仅使金基德悲烈
- H4 |6 I e: O1 q, Z的家国感得以彰显，同时也体现了金基德清醒自觉的道. W$ n8 n6 T# s" q. j7 ^
德良心。9 K" k! b; F/ @2 i$ F: U$ ~
, l2 l; K( f6 a1 r
+ N. M! d% a+ B" S1 [, Z% X! }# o
韩国的经济腾飞与美国的入韩和军管有着剪不断，理还( ?, Y- P3 s& t9 \ a% Y# n3 V
乱的若干联系，包括韩国当下的文化构成也与美国大兵9 z6 R g2 |* P# Y' D0 f: O
的驻留有着千丝万缕的瓜葛。那两个韩国混混从美国那
2 z4 p1 b/ H9 A8 p2 {- ?% H& V! Q里弄来了《花花公子》，还有美国特色的钢管舞。这种% \ |$ o |# x; F. [
不动声色的文化渗透使韩国对美国的态度十分暧昧，爱
! U' K3 R9 @& J7 ^. w恨皆不果决、彻底。那个美国大兵对独眼女孩的帮助，6 U( s2 `7 i$ R$ r1 h' G2 n
是以对方的屈辱为代价的，虽然独眼女孩的哥哥极其反
/ |# x4 {' A& {3 j感，但也只能做无意义的漫骂。这段深入骨髓的描写，0 E& j2 g* }+ Y
相当冷洌的道出了韩国人最不愿触碰的那份隐痛。真要
, N9 _8 [" V8 {1 A4 R反抗，也只能以自残的形式作为应对，而无根本性的有; U# q' y [' z# B+ m* W
效回击。不能有效回击的关键在于，你毕竟受过他人有
* J: E% Z9 Y0 R: G" ]/ M x意无意的恩惠。
& Y" K; C: v! c) b. l" @# b d( X* Z0 u% F8 x9 m) F6 P! _ a6 _
8 U" S2 A( \4 w' g: u
还是那只眼睛，从某种意义上说，是美国擦亮了韩国的+ j: w8 l( m* r6 ^. X9 r0 \
眼睛，使韩国真正做到了门户开放，并把韩国钉在了一
6 d) ?. \& ]4 w8 N4 D$ `个暂时还无法摆脱的耻辱柱上。这根耻辱柱破为华丽，
3 Z2 v2 o, a& N& t# x3 }令人不忍舍弃。这也是韩国国民性最大的悲剧。那个美
+ l$ `5 z+ b/ p# g国大兵从《花花公子》上撕下一个女人的眼睛贴在那少
; ?) a# @- h+ r4 d; X女失明的眼上，于是这少女就有了两只眼睛，一个是美+ Q* @3 w3 n* r" O) Q% l( \
国，一个是韩国。她必须用这两只眼睛看待韩国的历史$ B1 X3 h; C: @. c
和现实。+ Q( K5 m# R$ V9 F0 | _
0 v* @5 v- y+ y! \8 ~
! d/ ^1 T% k# T( M2 l) E$ X% v0 b$ r0 V! e# l1 z g0 V
- E" B- V; N2 [$ g》》》》》》韩国
" K# u. J# W' ?$ X9 _- c: B3 y$ |# S5 V) `5 b
4 V7 |9 V+ F. a# j; C0 ^当下，韩国至少在亚洲俨然是经济强国，这是朝韩历史上
]# }$ W$ @( y5 n$ Y) l7 C$ F前所未有的地位和光荣。可物资的富足仍无法削平韩国往, ~+ E$ I4 x5 `& V9 u
事越千年的民族创痛。影片通过地下的一具腐尸表明，韩% N K" b/ N( I1 U6 |
国的民族隐患深埋在泥土之中，但一旦开掘，韩国的苦难
6 x2 Q X4 e5 g: x可能仍会来临。这是一个脆弱而倔强的国度。（当然这具
& m( M% y% }. z8 v9 ^% \& `- B腐尸直接涉及到韩朝之争）。但金基德却努力开掘韩国民' H/ T8 \, z- O; T; H* q4 h0 o4 p: \
族症结更深的黑洞，虽然并不成功，但勇气可嘉。有一幕5 z; P$ t* }3 w+ E; j1 m! m) G* O
非常鲜明，独眼少女的父亲曾是朝鲜战争中的烈士，使得
. z- ~1 Z& G3 {* R. q! ?' s家人享受抚恤金。有一日，当局来说要取消抚恤金，因为' ?% u* N% w7 \5 t8 x! e
她的父亲原来还活着，并已向北韩投诚。不仅抚恤金取消，
0 U0 c W1 t% Q9 f! W家室还会受到监视。闻听此讯，独眼少女的母亲瘫坐在地，
: V, k2 m$ S$ Y; n3 V放声大哭。独眼女孩的哥哥收，这不是好事吗？父亲还活
# q. G& [4 J6 T/ ? O着。母亲却说，活着有什么用，我们以后怎么生活啊！此
2 M* b! T" w% F7 m: j7 T) p语道出韩国对外界不自觉的依赖。但影片对此染墨不多，
% O, n/ F6 V7 J% J! M. K6 B只强调韩国民族的精神困境，不仅是朝鲜战争所至，还有* n1 ?, F. o- Y
更深的民族积垢。这积垢事关生存，也就变得更加难以规) g, t1 V& e' z( J4 z$ I$ s
避。/ B, `# P% S/ j
8 f0 k3 m/ ^9 i- C/ ?# K3 a5 k; d# C' V7 t, j% ~
还有那（单恋独眼女孩的）青年的父亲，在朝鲜战争中断
% ?" x7 c% G3 m, k3 e了一条腿，还逢人便吹嘘自己在朝鲜战争中杀过三名朝鲜4 z# |" _" V2 _6 }
士兵，丝毫不觉骨肉相残为忤逆。金基德在此只是陈述，
7 a7 q7 A. n9 ]不作明确的道德评判。只让人觉得韩国人的家国意识已经
) d+ Q: n* P7 E) L- s趋于混沌。
/ q5 L. R. x x9 S% Z3 Q, _, c/ I3 @5 t) P
4 N! h! T0 K* F+ ]8 a9 A7 i! Z) X$ Y* l. ~8 B; v
》》》》》》自渎、自残
+ U/ G6 Q/ B' n1 H- V2 Q; S* P7 c1 l& c! M c2 g. X& \5 k7 K
' T' m. B7 c% ]# g
试想，韩朝历史上多次承受殖民统治，却依然坚挺于世界
) Z4 K" n, z6 j" a东方，可见这民族必然有着极坚毅的生存法则。在《打回+ J0 k; \* V3 P! h6 ~* @/ R) S: N6 |. }
头的情书》中我们看到韩国人不迂回、不退让，如同韩国
% `, x( _# Y: S o- u/ r泡菜般那股又狠又酸又辣的狠戏。但这股狠劲更多的时候
K" V) j6 n3 @( F是洞穿自身，而非对周遭环境的破坏。独眼少女因有眼疾，5 s& a1 r$ V. S8 m. |
产生自闭，通过豢养一只小狗来自渎。她没有接受那青年
, c* a4 P( w! h0 B$ W* B, K相当纯净的爱恋，相反要借助外界，恢复自己对光明的全
) ?4 B. l$ L" v: u7 N2 N2 e面观照。其光明非自身能力而获得，而是靠其美艳或富饶; M+ d: G8 J# _/ j
来换取。这光明亮到最后，还得以酷烈至极的自残手段“# _% B' q# N) K! H+ R4 ~6 |) L7 I
奉还”。很难说这是一种宁为玉碎，不为瓦全的决绝。更
8 y7 a" s, f5 f1 a1 u+ I5 B像是孩子故意染上病疾，想博取父母的爱怜，当这一上升8 `9 A5 _- t+ _7 \$ T# d9 K, u3 k; r
到国家、民族意识的创口时，显得更为深刻，更令人坐立
- m. f! d2 U; b, N不安。确切的说，韩国人因对自身缺乏信任，才生发出这
$ I: n2 A$ j$ M0 M一系列匪夷所思，触目惊心的自残之举，借此确立自身存
: f# C1 l* D% i# g1 P% F- a6 O, |在的显著。在金基德之前之后的作品里，层出不穷的出现7 E; `) G8 G7 N9 }. p3 ?4 U$ F! \
过此类情境。不仅是金基德，李沧东、朴赞郁，甚至老将4 K; [' d5 D6 N$ w+ a0 h( f$ X
林权泽的作品里都有这种我以我血的轰然奔泻。这是如铅6 c$ _2 }: O# c/ y+ U
般沉重，又如水般蔓延的自怜.在韩国经济腾飞的神话里,4 ]" U" Y7 G* |+ B1 P
这是一道不容忽视的暗流,也就顺理成彰的成为纯韩口味电6 g7 w7 y/ S" o
影最为森严的主题，更是这个饱受忧患的民族最为坚实的& g! L: ~" F7 G- w' ~+ |
一份清醒。' l/ J% Z% _! U' p: R( \
/ \! ~1 n) Q# b1 E+ H# c) c7 @* Q! L+ N' g9 ~9 I
2 C6 v% e ?8 f6 a) t
7 w: V( g8 u* N" b
》》》》》》混血: N: V4 n& d5 q) Z
. K: H% e% g0 u- g4 U
% s8 e0 z" w' e k) k
金基德在这部影片里，采用了多线索的散点叙述，本片也! x9 }' ?; N& W1 a
是金基德目前叙事最为复杂的一部作品。金基德指挥若定，
& q8 I/ }5 @4 n" `7 Y尤其是两条主线，两代韩国女性的惨烈命运互为因果互为
0 B2 y Y6 W; E v) j延续，处理得极为干炼。在无望的宿命里，我们仿佛能听
0 u. k4 g3 h# k2 N" X到金基德连绵不绝的叹息。个人觉得，母亲的段落更具震* {2 M' R/ _, S- M: d2 o
撼，而独眼女孩的心态掺杂的因素有些芜杂，性的受挫，. W2 R7 u& J$ [! I3 ]
家庭的窘境，自身的残缺，金基德从这少女身上获取的文8 @1 R0 j5 G# L) |! b0 g( o& c
化意味过于密集，不如母亲的一味单恋来得纯净、有力和. n3 r. ~3 k" c
发人深省。这里同样有一个弑父情结，只是混血儿对自己+ w+ }" V' g6 Y) q
的两个父亲都舍弃了，美国父亲，他是要看到母亲给父亲
1 q9 l! D7 A" ]" O; M写信，就会痛殴母亲一顿。而韩国父亲，那个母亲的相好，( L! T/ U. g. g$ _, _8 E3 I) F7 N5 @
自认为自己眼中有火，而要与混血儿对峙时又惧怕了。他
/ W2 m$ H2 T a5 R% q杀了一辈子狗，却被混血儿像狗一样的杀死了。在混血儿
6 k8 O( t# O! m' T! k3 h3 C6 X身上，非常清晰的体现了他奴性和主性的双面。他的略带
/ ]& M% S9 Q5 k4 r/ e卑贱的行为中积聚着难以定控的力量。他真正能是伤害的，
) H$ H% F6 H* a9 Q; v0 J, g也只是他的母亲。我认为这是这部电影最惨酷的一面。假4 m8 w; T/ q; |5 S
如说独眼少女是对韩国历史的一次无比沉痛的告别，那么
; B4 R+ a2 O ?: U1 I! n9 d* ]混血儿极有可能是对韩国现实的一场极为无奈的接力。独
. C7 d( H- Z% G( e4 c; v6 T眼少女的眼疾是后天造成的身心磨劫，而混血儿则是先天
& p z& ]6 D6 E带出的一场畸形的血浓于水，他是两个实力悬殊的国度错
$ d" M' k9 a8 ^# Z合结杂的产物。但金基德选择了告别，舍去了接力，他让0 ]2 t$ Q9 V6 O# Y# H" m! _
混血儿以倒栽葱的方式结束了生命，并让他的母亲自焚而3 ]+ u& S' X- n7 R4 g6 u* j
亡。烈火焚尽的应该是韩国目前为止，最后一启难以启齿5 n% w- j# K+ j
又急欲粘合的历史。在火光中，我们隐约能看到金基德对! n: L7 K% R0 j# J" N# z
韩国历史的坚定信心，虽然是自毁，却能方便前行。那辆
4 Y+ Y& ]2 O; M( P) U用不发动的汽车还是让他消失吧！混血儿的母亲就在那辆, c' C9 {4 I/ [
汽车里，虽然心扇崩裂，也不得不如此。/ i% c; D6 [. K1 @/ n: D
1 s! P4 N, G) t/ _; `3 C; @
+ A& C, }- B0 o0 ]) \1 X+ m
5 m0 m& S! j6 F' m! t
2 U# A) N" z0 }0 f》》》》》》结语
m( h7 ?& k; G, y
9 k k5 p6 W, I' B$ O" M1 b) U
- l0 j: G5 a/ x: D7 j' @金基德其后的作品，深而沉重的家国感在逐渐剥落，转而
/ f S3 ^3 J8 w! s! z- \" s* M+ @# q热衷于勾画更空灵、更私己的心灵地图，手法越趋圆融、$ f& y* O6 N, U/ `- d. l
老道和沉着。但《打回头的情书》仍是金基德最难以忘怀( R& d5 d- s+ v: [
的一部电影。金基德曾说这部电影让他最大的困惑在于，% ?* h. q$ w: a8 q7 a: d2 |
不知道这影片是属于韩国，还是属于他自己。+ b9 ^1 U+ I! u5 w; G6 \
2 }, _6 w e$ y1 y4 R% fhttp://kr.movies.yahoo.com/data/00/00/32/64_23.jpg8 ?" K$ q9 V3 B v8 a% m& g% c; {9 T6 ~
4 O7 w! f3 X2 E
[ Last edited by 阿韩 on 2004-6-26 at 09:20 PM ] |
|
发表于 2004-6-26 21:06
