|
作者: 冥间离魂 from:[后窗看电影]
0 w9 a( x) _. B+ P0 ?
- W% W/ x& {% Y! n; V《巴士站》是韩国导演LEE Mi-yeon2002年执导的一部作品。男主角是一名私立大学夜校的待课老师,除了能维持生活之外,这份工作对于他基本上是可有可无。影片开始时,他站在讲台上,表情木讷,讲关于妓女问题的文学课。只想混混文凭的学生,在讲台底下自由嬉戏,各做各活。2 N& E I& y5 z3 {
) W! J6 H6 R9 J k) m0 _
夜校:
6 z, H4 |# \4 ]7 y8 j7 ? C$ A7 f J( `# j1 M0 C$ p
老师们坐在办公室里,讨论各种无聊的琐事。办公室隔着显而易见的百叶窗,桌子上放着成堆的书、教案、电脑和钉书机之类。墙上悬挂着黑板和充满秩序感的课程表。, V c$ L" g9 i! ~2 K; C
! E( l8 z1 ~$ t' `6 W
熬到下班,同事们邀请他去参加聚会。/ k& k9 M7 U7 L) o& P
5 y1 b4 X4 U0 r9 d7 W& [4 g同事聚会:
3 i& e; B* ?8 c. u0 L! L' S- j9 C: k# P6 m! D! w7 e% B5 ?
一堆人坐在一起,反复讨论午餐费的问题。有人叫嚷着如果不加薪水就辞职,但是第二天酒醒后依然准时出现在办公室。
. T1 s7 Y" F% E, B8 n
+ D7 V0 c/ K' Q/ e! k* Q! B他总是编造各种借口推辞过去。然后搭乘巴士,回到自己的单身公寓之中。
V; O8 g4 x- R/ V/ v
. {) v5 M$ n/ t单身公寓:
1 ?" Q6 A0 H- m! u" @
8 O+ h! R- n+ ?3 `0 s一间狭长的房屋的全景,几件衬衫架在铁架上。一个书架是简易厨房和卧室之间的隔断。单人床被置于阴影之中,上面铺着深蓝色的床单。床前是一张矮腿长桌,放在老式的韩国地炕上,他盘腿坐在地炕前,手提电脑中的一段文字被鼠标拷贝着。整个画面的焦点在床的对面(事实上是虚焦),一片来历不明的矩形光斑上,矩形光斑被倾斜地分割成两部分。使这个看似完全封闭的个人空间,因想像被激活而具有某种暧昧的穿透力。& h2 T/ Z4 u4 x) j
: |4 z- O) p9 u# r" v) X男主人公的生活基本上就是这样周而复始地进行着。36路巴士站成了夜校—公寓之间惟一的空间位移之地。/ l; Q) l! e% T; Y% p
. c& F c; n! X' o 巴士站:
y0 }+ E2 w$ V$ v' {, e' I: b" H
一队服役的士兵,穿着迷彩服,嬉笑地穿过嘈杂的街景。3 W0 b B& x& m1 R: i6 j
; h0 n, m8 v8 [0 P/ E" [ S( y
和任何街边再普通不过的巴士站一样,它由不锈钢雨蓬、灯箱广告和路面车灯的幻影组成。站牌标志模糊地置于他的视线前方,因为在他的下意识里,所到达的目的地已经成了某种条件反射。在他身旁有一张长形木条椅子,供侯车的人使用。在车门开启之前和之后,它始终保持空荡荡的状态。2 j' M" u- P6 b# W
; x n1 I9 r, a/ T/ A
男主人公有时候会到红灯区附近,寻找一种肉体存在的真实感。他最常去的是一位染着满头金发的妓女的公寓。
4 P. l! E! w! n1 N& c5 L
, z) N2 X- G1 Y: s8 I X/ j3 H妓女的公寓:
* l7 k9 i0 E9 g; F7 d
1 [' j5 p. ?1 X0 r3 m(中景)妓女半跪着为他擦洗下身,左边放置着一盘水。在他光滑且消瘦的身体周围,是这间公寓的全景。床头柜上一盏夸张的南瓜形状的台灯。涣散出来的温暖灯光,照射着橘黄色的墙漆、艳俗的欧式床靠,深红色的床褥、廉价香水瓶、化妆品、纸巾以及其他杂物。隐晦在阴影里部分,是位于床上方的一祯色情照片。他问妓女,你叫什么名字?妓女说,你喜欢我叫什么我就叫什么。他说:“那么,叫你希康可以吧?”$ x; {1 A) x2 a/ S; K/ u
% d& ~9 o7 M; O在同学聚会上,男主人公大学时代的女同学要结婚了。一堆人围坐在酒吧的旋转吧台旁。他的沉默寡言激起旧时同学们的鄙夷,他们认为他在摆设一种故作清高、做作且不合时宜的姿态。5 x5 S$ T. d# M) I. d7 j$ j
: d9 Q0 o! Z+ D& ^, o7 T$ M同学聚会:& y% _0 L9 y! x
4 M" w! |8 o8 m7 x, w$ o V4 [% A一伙人高谈理想的幻灭,政府问题和知识分子的无力感等等。即将结婚的女同学为他们与他的争吵打圆场,她唧唧咕咕说了一堆话,不时斜瞥他几眼。女同学看上去是一个标准的职业女性和准家庭主妇,口气圆滑,平缓,听上去似乎每句都实实在在。
6 t, T4 z+ M% X, Y3 n
2 n9 [7 c$ e/ @0 g在某天搭乘地铁时,男主人公遇到了夜校的新学生,一位看上去神情慌乱的少女。他们在地铁的匝机口客气地道别之后,他在自动售货机旁买了一罐饮料,然后走上地铁的扶梯。无意间,他看到一个猥琐的中年男人站在少女面前,用手比划着什么。
8 u8 b7 ?3 Q: ~
! k: W0 J% t9 a1 Q+ m4 V: Y在经过巴士站的路上: F: M0 P! ^6 f
* ^" N0 b# C" F% Z6 V9 v
一队服役的士兵,穿着迷彩服,嬉笑穿过芜杂的街景。少女匆忙地从夜校走出来。和这队士兵相交而过,她看上去是要赴约的样子,背囊里装着成熟的性感衣服和短裙。' l4 m+ W- P; _4 k) ]
$ R, t) q# Z% @7 w少女在洗手间匆忙换了一套性感短裙,坐在餐厅里等待中年男人的到来。中年男人慌张地环顾四周,确认没有熟人看见,才定神坐下来。喋喋不休地说了一番他能够来此赴约已经是多么不容易之类的话后,给了少女一叠钱。他希望她能够像往常一样陪他过夜,即使她此刻正是经期。少女厌恶地看着他,对他的“示爱”无动于衷。他们一前一后冲出餐馆,他尾随少女,怒气冲冲地钻入地铁,充满嫉妒地望着男主人公和少女的意外邂逅。当男主人公在出站口的自动售货机旁购买饮料的那几分钟里,中年男人质问少女:“敏春,告诉我,他是谁?”少女挑衅地答道:“我喜欢的男人。”——巧妙的是,这幕场景被导演以不同叙述者的身份,重复使用了两次。4 [1 E! A0 [1 A, i+ ?/ h
' r* C+ I" ^6 i3 P
男主人公把少女带回他的单身公寓:
3 |: }/ v3 N: L9 u8 v$ k
+ \9 k2 V3 r! j9 T0 ]$ _少女:我的父亲在坐牢,我的母亲是游泳教练,姐姐是学习模范,就是有点白痴。最关键的问题是,他们都觉得相安无事。我认识一个朋友,叫敏春,为了钱她曾经出卖过自己的肉体。现在——她想绝食自杀。0 b$ Z9 O0 P, N. |
$ t+ ]* Y) X4 a- H1 v7 D) O男主人公:我有两个朋友,都叫希康。一个和我一同大学毕业,不久前我见过她,为她即将结婚而庆祝。她曾经怀过我的孩子,但是那天晚上,她显得完全若无其事的样子。另一个是妓女,有段时间我经常去她那里,她是我惟一的成人朋友。
4 h; i$ ?& p% P% C9 Y* L8 j( ~# R9 \+ o" c+ m$ P
我不喜欢成人和成人的世界。
5 _( |" ?7 e& K+ l" o, i7 K o/ u" V9 }) g, I
影片风格朴素,近乎于城市生活的白描。节奏平缓、色彩低调却不失丰富,像糅合了Ambient(环境音乐)和Chill Out的城市民谣。叙事干净、明彻,如矿泉水。
, n/ p/ @) i: n
% `. \* _9 ?; }0 T; J( U矿泉水:; X, Q R) k. _* F( S
% a" E# B H/ r她说她怀孕了。他坐在妇女医院的走廊里,等她出来。他在想当她怀上那个中年男人的孩子时的感受。此刻,走廊宁静无风。
/ s3 j% s8 a3 v* R/ K/ I
- X/ |: b( L2 |: L( r3 _她面色苍白步履艰难地走出来,他走在她身后,他想,是否要把手臂伸上去?但是他只是扬手为她叫了一辆的士。
: h" l- _) \0 G: _0 B
! r9 n" l7 `7 ?: O. K4 L" b她说她的愿望是希望能驾车兜风。他决定加班赚钱考一个驾驶证,并悄悄打听好租车的费用,而她却很长时间没有来夜校上课。他站在日杂店里给她打电话。透过日杂店的玻璃窗,在那台黄色磁卡座机的左边,放着一瓶矿泉水。电话没有人接听,他只好拿起矿泉水离去。3 E1 X" j/ _8 i- r8 n( @
, ^1 N2 F! J C* a: x( U0 P
细节,使这部电影对城市孤独者的刻画入木三分。它没有流于光怪陆离、激情叛逃之类的类型片猎奇式的简单书写,也没有肆意扩张欲望瞳孔。它铺陈伤感的方式,不是靠生离死别、悲剧式的高潮煽动来赚人眼泪。事实上,它亦没有丝毫铺陈。
- u$ ^& h) a* S9 R2 P) p* e$ v+ V1 I4 U! h+ O$ O
相比那些把什么都说得很明白的,完全OPEN的都市爱情电影,例如韩国的《爱情万岁》、《恋风恋歌》、《情迷报话机》,香港的《夏日么么茶》、《爱情白面包》、《熏衣草》,台湾的《台北朝五晚九》、《起毛球了》,内地的《我的美丽乡愁》、《开往春天的地铁》、《周渔的火车》、《我爱你》等等之类,它是含蓄而内敛的。它的内伤,是锁上房门之后,一个人的长夜痛哭。它的情绪,像独自坐在巴士上看春光四溅,耳边隐约响起的一首歌《Norwegian Wood》(《挪威的森林》:5 Z% n, |' K/ R# p% W
& l2 R7 R# D$ L( n/ e3 y
“很久以前,我拥有一个女孩,她向我开启了她的房间,一间挪威小木屋。她叫我留下来,说,随便坐坐。我四处打量却找不到一张椅子,于是席地坐在地毯上,喝酒等待时光流逝。我们一直聊到深夜两点,她说,现在我们睡觉吧!一早还要上班。然后我独自在浴缸里睡着。第二天早上一觉醒来,房间里只有我一个人,鸟儿已经飞走。我生起了一堆温暖的火……”; r& M. B/ n% o' q. v* p( B5 U
8 b3 z+ a/ u L% w$ h- D) A( Q
0 Z) F2 T D0 y) i/ ^$ o: |' c3 W& M
金伎德被韩国本地的报章及电视誉为21世纪最具领导潜力的导演。那些众生像孤独的废钢锈铁,经过他的电影独特地锤炼,最终变成一把匕首。他以往作品《鳄鱼》、《野兽》、《鸟笼旅馆》,都显示出一种处于边缘状态下的电影观念。有点类似于日本作家大江健三郎在《我在暧昧的日本》说的那番话:“……正是从边缘走向人群。”6 F: V! a N y+ a# D9 a/ b9 P
* N2 f9 Y; j3 d' B% V' F
看似清淡寡言,水墨相洇,却具有一种硫酸般的浓度(硫酸看上去是透明无色的液体)—— 《漂流欲室》是他相当出色的一部作品。其中的暴力让人会不由自主地将它与某些日本电影做比较,但较之会觉得它的暴力要来得自然、逼真。它不需要黑帮之血,或者行为艺术般造作的仪式来渲染(《杀手阿一》)。也不需要刻意使用青春偶像的美丽面孔,或者山本耀司般的名设计师来营造视觉效果(北野武《玩偶》)。它倒是有点像矢崎仁司的《午后微风》或者《四月的狮子》,风格含蓄,却积聚着激烈的情绪张力。& d; n' @* v2 @1 V! B
d. x4 G g2 r9 z. P5 P影片像一幅被洇开的水墨画,第一滴墨是柔情,第二滴墨是鲜血,第三滴墨是烈酒。新鲜的伤口不会疼,它要把它最销魂的痛楚像酒一样发酵起来——所需要的时间正好和一个人的遗忘成正比。而真正有什么事情是可以彻底遗忘的吗?这部影片揭示的“遗忘的速度”,其激烈程度足以抵达死亡。0 K N v s1 g# B# [
' d) J5 z% X9 h; K
森林内有一条隐蔽的路,沿途走到尽头是一片长满芦苇的湖泊,湖泊像任何一个旅游区,经营着渔场、一间间粉色的漂流屋(水上旅馆)以及发达的色情业。轻薄的客人在此寻求声色肉欲。熙真是一个哑吧。白天她以驾驶船只接载住客及卖鱼粮为生,夜晚她是一名娼妓。
. l! Z5 R8 A g; S8 S7 ^" w' z; e% k5 c5 r" N& o
一个中年男人在漂流屋内嫖完熙真,看着呆站在一旁的她说道:“你说句话,我就给你钱。你会叫床,一定会说话,说句话,啊?” 熙真愤怒地跳上船,开动引擎。男人极不情愿地将钱抛给她,几张纸币掉入水里。水面倒影着熙真被水波扯得变形的脸,她拾起钱的动作,使湖面泛起了几圈细微的涟漪,但片刻即恢复岑静。
/ S% c$ p" W( I" A0 K6 x# C) N& h7 |- M' v# o
熙真用报纸印在纸币上,掀开,报纸一片湿漉。
0 G! Y- @, Z+ g _; }1 k- [
- ?3 r+ c3 U& L+ U( p! B此刻,中年男人正蹲在漂流屋的厕所上,给他的孩子打电话。& M# t' Q D5 W( ~7 r2 ]6 r
( h) [5 @( h2 y) ]& Q/ M2 _“我是爸爸,哦,做完了功课了啊……”
, u! `3 M% G! ^2 |- e3 i$ M3 W6 X- H/ F$ j. j1 R( |! }6 g: l0 O
白天,带着情妇来此渡假的男人在漂流屋的甲板上钓鱼为乐。男人把钓上来的鱼,用刀刮掉鱼鳞,然后剐开一半鱼身,迅速并切成薄片,边塞入情妇的嘴中,边感叹着“鱼生”的美味。
$ X* Y1 S. ]; c) m0 z m- a: c) D) M9 N* ?
寥寥几笔,影片逼真透彻地交代出熙真的生活空间:一个远离烦嚣的“世外桃源”,一个水墨画般的“纯美之地”,一个烟雾迷朦的幌子。7 ?9 S' D0 o2 p: T4 g) k
: p( B* \, }! h
前任警察贤植逃亡到此,在一间米黄色的漂流屋里吞鱼钩自杀。镜头切换为他目睹自己的女人和其情人偷欢叫床,而他已经将他们统统杀死的画面(也可能是贤植的臆想)。熙真潜入水底救了他。8 p* N) {# q4 K: E' T
* x2 C, J4 I5 b. j, b9 m
怀着对熙真的一丝好感,他用鱼钩给熙真制作了一只金秋千,熙真将这个秋千放在手中,脸上露出微笑。滂湃大雨中,贤植将熙真按倒在地,不顾一切地撕扯她的衣服,对待她的方式和其他嫖客没有什么不同。熙真愤怒地驾船离开。贤植干脆叫了另一个妓女来发泄性欲。8 x3 d( \, ^- j4 d! v( q7 v
e1 O7 t; h: ~" O. C% q
贤植和妓女在漂流屋内交媾,不时出现熙真揭开屋内盖板时,一张水中升起的冰凉的脸。, Y8 F2 a0 f( M9 A$ f' j2 D
* W# G2 A8 c: R$ F0 u妓女竟然三番五次地到贤植的漂流屋寻求慰籍,熙真出于嫉妒将她绑在一间空屋里。妓女不慎掉入湖中被溺身亡,哑女和贤植被卷入了蓄意谋杀的厄运中。贤植惶惶不可终日。* u% h! H& _, T' D k; {1 a
# @0 h# A1 m# X5 K, w3 V6 s g& S" d
贤植将钓上来的一篓活鱼,一条条削碎,斩成若干截。将被削掉了一半的鱼扔回水中。鱼拖着剩下的半截身躯,挣扎地游向深处,一缕血丝随着鱼游动的曲线在水底漂浮。
- r) n, U* p5 t& k) t; v8 @9 V1 h/ n& t1 d+ @
贤植和熙真疯狂地做完爱后,贤植以为她已经睡着,偷偷划船离开。熙真隔着漂流屋的玻璃窗,望着他的背影。片刻之后,熙真握着一把鱼钩,走出屋外,平躺在甲板上,分开双腿,将鱼钩朝阴道深处扎去。贤植听到凄厉的惨叫声,终于掉转船头,把她抱入屋内……沾着鲜血的鱼钩,犹如它们从鱼嘴中剥离出来时的那样。
5 R0 A5 \6 }6 x, ] }7 m9 F0 P$ g' [8 c* p" ?/ D* r
两人终于紧密地依偎在一起。) E: P* t$ \ C. K- Z
% X! S% L/ ^$ G钓鱼的游客钓出那名妓女的尸体。在警察的追踪下,熙真把船上的发动机安装在贤植居住的黄色水上小屋上,发动机带动漂流屋朝湖的最深处漂去……' m# ?1 r8 K8 a* b& i
+ u H9 ?! t& B& U% C1 l1 |3 n; [熙真不会说话,一切只能用行动表达。为了让贤植继续活下去,她独自承担过失杀人的后果,最终将自己溺死在一只小木船中。
1 [8 l0 Q3 w9 C9 F9 c/ _( }4 Z5 z' o. `2 s
“明知不可以,但怎么才能平复我不断牵动的非法温柔。”(导演Gus van sant在《爱无邪》中的台词)这句话,形容这部电影再贴切不过。
4 P0 Q7 u% X. y1 D6 L# j( N2 @# @" M7 ]3 V
+ b& E# H7 `. T" m3 Q# k7 U2 n7 q
6 a8 x! W O7 V) Q除了上述的影片之外,像李沧东的《绿洲》、张允铉的《伤心街角恋人》、《上网》,金正权的《同感》,李廷香的《美术馆旁边的动物园》、朴钟宰的《美丽的日子》等,都是以细节感动人心的电影。9 F7 `1 e* @* j, O' e
2 l" ~2 _- ?4 e5 |7 \2 _
在《美丽的日子》中,大学期间服完兵役的男主角君浩说道:“我没有方向,从不去爱;我不知道该做什么,心里很乱。只是记得自己曾经骑着自行车,并看到街角栅栏边突然跃出来一只鹿,而鹿正望着自己的情景”。这只鹿,到底是梦境还是影片暗示的一种象征意义呢?对被这种情绪深深感染的80年代后出生的青年来说,像君浩那样,与有妇之妇偷情纵欲,或者与大学时代的恋人纠缠,最后似乎又爱上昔日恋人的妹妹……似乎都不能排遣心中的孤独感。直到看到开洗衣店的老君浩画的画,才稍微觉得塌实。那张画用炭精笔描绘着对面街角的建筑,在建筑的前方,是老君浩自己添加进去的植物。
+ v" U+ D: g$ G* F8 J) `5 ?8 @0 c: c! e3 `4 s
生命的消解过程,总是像一条由强到弱,又由弱到强的曲线。正如昆虫那样,为了快快长大而争取每一份食物和养料,到了一定的程度之后,开始厌倦这种自然法则,甚至想让自己学会冬眠。春天到来,苏醒之后,不知道自己其实已经换了一副身躯,只是突然热爱上活着的每一种细微感受,又复忙碌。
# U- B8 h+ L8 T: w0 V5 b* Q2 o6 J% B
# R% Y& a+ Z+ O! |- k! e有时候,要阐释生活中重大的哲学命题,或者构筑一部庞大精深的思想性电影,恐怕并不是一件轻松的事情吧!大而无当,是每个雄心壮志的导演很容易撞船的那块礁石。看似简单,却可以见森林,这种扎根东方的美学体系,对于电影,或日渐浮躁的城市生活,还是有着某种难以言说的救牍作用吧?
0 I8 H$ j! I8 l5 x' P. \ |
|