|
作者: 冥间离魂 from:[后窗看电影]) o, I2 Y& ]2 w# r# E9 r# i
+ X9 l) o3 n6 Z0 j( I《巴士站》是韩国导演LEE Mi-yeon2002年执导的一部作品。男主角是一名私立大学夜校的待课老师,除了能维持生活之外,这份工作对于他基本上是可有可无。影片开始时,他站在讲台上,表情木讷,讲关于妓女问题的文学课。只想混混文凭的学生,在讲台底下自由嬉戏,各做各活。
6 O7 N% ~7 g. J5 w2 o3 C( _/ q! ` E. x
夜校:3 \, V6 `- O4 m5 E, a7 O
* f: T9 S1 s& r老师们坐在办公室里,讨论各种无聊的琐事。办公室隔着显而易见的百叶窗,桌子上放着成堆的书、教案、电脑和钉书机之类。墙上悬挂着黑板和充满秩序感的课程表。$ Z$ K- l! l. }& v. d5 h7 d+ y
! j1 W/ _8 Q g熬到下班,同事们邀请他去参加聚会。/ O7 {5 \5 x+ p( A% d- _
* O" a) V- m( M# X同事聚会:
: S/ \8 K- w8 A$ P- o6 I
$ o; s& f, x' X% c$ h一堆人坐在一起,反复讨论午餐费的问题。有人叫嚷着如果不加薪水就辞职,但是第二天酒醒后依然准时出现在办公室。- C+ V1 R+ Q: `
4 F2 v6 W, \7 \: H1 C他总是编造各种借口推辞过去。然后搭乘巴士,回到自己的单身公寓之中。7 L4 n' m: R4 U
4 P0 l. |' s; z, R7 C; |7 Y
单身公寓:
5 E) @0 N8 I% k0 u
0 m6 ], n9 P+ x3 Y一间狭长的房屋的全景,几件衬衫架在铁架上。一个书架是简易厨房和卧室之间的隔断。单人床被置于阴影之中,上面铺着深蓝色的床单。床前是一张矮腿长桌,放在老式的韩国地炕上,他盘腿坐在地炕前,手提电脑中的一段文字被鼠标拷贝着。整个画面的焦点在床的对面(事实上是虚焦),一片来历不明的矩形光斑上,矩形光斑被倾斜地分割成两部分。使这个看似完全封闭的个人空间,因想像被激活而具有某种暧昧的穿透力。
; E8 Z7 t: C- m. j( ~
) i2 C# y5 `* b男主人公的生活基本上就是这样周而复始地进行着。36路巴士站成了夜校—公寓之间惟一的空间位移之地。
2 j4 y# f3 ^2 X# g5 S/ ?' r8 v, n8 ^$ }8 w( s& B
巴士站:. t4 M( ^8 I- [( ^; h+ J3 N
% [. v) y: v3 e! f# |4 z4 C) S1 z
一队服役的士兵,穿着迷彩服,嬉笑地穿过嘈杂的街景。
/ M/ ~- d( z9 ^; s% M, s
1 A; v. r6 V4 i和任何街边再普通不过的巴士站一样,它由不锈钢雨蓬、灯箱广告和路面车灯的幻影组成。站牌标志模糊地置于他的视线前方,因为在他的下意识里,所到达的目的地已经成了某种条件反射。在他身旁有一张长形木条椅子,供侯车的人使用。在车门开启之前和之后,它始终保持空荡荡的状态。2 N1 Q# D% U# s/ K
: t( C9 K- `3 F8 B2 @ 男主人公有时候会到红灯区附近,寻找一种肉体存在的真实感。他最常去的是一位染着满头金发的妓女的公寓。6 V/ G! |9 c0 I0 v5 q* t6 s
3 L, A8 A2 r+ R. g) R, K妓女的公寓:
* z: A! |8 q( O1 T4 k8 K) {: C' l% B. v# k& `3 c7 [
(中景)妓女半跪着为他擦洗下身,左边放置着一盘水。在他光滑且消瘦的身体周围,是这间公寓的全景。床头柜上一盏夸张的南瓜形状的台灯。涣散出来的温暖灯光,照射着橘黄色的墙漆、艳俗的欧式床靠,深红色的床褥、廉价香水瓶、化妆品、纸巾以及其他杂物。隐晦在阴影里部分,是位于床上方的一祯色情照片。他问妓女,你叫什么名字?妓女说,你喜欢我叫什么我就叫什么。他说:“那么,叫你希康可以吧?”5 \3 y- ~& O, j3 M2 H# \
6 w0 i+ z. d3 ~; _9 F( E
在同学聚会上,男主人公大学时代的女同学要结婚了。一堆人围坐在酒吧的旋转吧台旁。他的沉默寡言激起旧时同学们的鄙夷,他们认为他在摆设一种故作清高、做作且不合时宜的姿态。0 o B3 D4 j l2 x- i2 i! a/ w3 M
) {( s0 l8 h" B, D同学聚会:
5 ~% d- m6 l. U
9 z. f3 F _- H7 K4 p/ A, _, H$ S一伙人高谈理想的幻灭,政府问题和知识分子的无力感等等。即将结婚的女同学为他们与他的争吵打圆场,她唧唧咕咕说了一堆话,不时斜瞥他几眼。女同学看上去是一个标准的职业女性和准家庭主妇,口气圆滑,平缓,听上去似乎每句都实实在在。, j; M! u/ w5 s0 e* G, {. k7 C
+ a0 F+ N) |2 t5 V2 D5 a* y在某天搭乘地铁时,男主人公遇到了夜校的新学生,一位看上去神情慌乱的少女。他们在地铁的匝机口客气地道别之后,他在自动售货机旁买了一罐饮料,然后走上地铁的扶梯。无意间,他看到一个猥琐的中年男人站在少女面前,用手比划着什么。
. w( r2 J U/ y4 [
, x3 | R6 I7 m在经过巴士站的路上:
" n( N! @# k, l
; m+ N# s$ ~4 r9 |" @一队服役的士兵,穿着迷彩服,嬉笑穿过芜杂的街景。少女匆忙地从夜校走出来。和这队士兵相交而过,她看上去是要赴约的样子,背囊里装着成熟的性感衣服和短裙。/ Z j* k# N8 i f9 K
! g a5 r' A6 h2 }* V$ y
少女在洗手间匆忙换了一套性感短裙,坐在餐厅里等待中年男人的到来。中年男人慌张地环顾四周,确认没有熟人看见,才定神坐下来。喋喋不休地说了一番他能够来此赴约已经是多么不容易之类的话后,给了少女一叠钱。他希望她能够像往常一样陪他过夜,即使她此刻正是经期。少女厌恶地看着他,对他的“示爱”无动于衷。他们一前一后冲出餐馆,他尾随少女,怒气冲冲地钻入地铁,充满嫉妒地望着男主人公和少女的意外邂逅。当男主人公在出站口的自动售货机旁购买饮料的那几分钟里,中年男人质问少女:“敏春,告诉我,他是谁?”少女挑衅地答道:“我喜欢的男人。”——巧妙的是,这幕场景被导演以不同叙述者的身份,重复使用了两次。( v2 D: p- k6 b3 ~; a& C- ^* m
% e* x3 g; y- c$ F( }男主人公把少女带回他的单身公寓:
" T- w" s4 f5 c u- d) C
! f/ m/ z; c9 @少女:我的父亲在坐牢,我的母亲是游泳教练,姐姐是学习模范,就是有点白痴。最关键的问题是,他们都觉得相安无事。我认识一个朋友,叫敏春,为了钱她曾经出卖过自己的肉体。现在——她想绝食自杀。
; ~& v" K3 i' [. j s* U0 H' M2 e
1 B8 S9 `5 o' [2 _' n8 n. H男主人公:我有两个朋友,都叫希康。一个和我一同大学毕业,不久前我见过她,为她即将结婚而庆祝。她曾经怀过我的孩子,但是那天晚上,她显得完全若无其事的样子。另一个是妓女,有段时间我经常去她那里,她是我惟一的成人朋友。
0 Q/ i6 b3 ^$ b
4 i9 u3 H- S9 V& \0 |) t# T, L! ?+ D我不喜欢成人和成人的世界。" p* S0 f% c1 \- E! H
6 e) G. y$ b5 W. G2 C$ ?7 d
影片风格朴素,近乎于城市生活的白描。节奏平缓、色彩低调却不失丰富,像糅合了Ambient(环境音乐)和Chill Out的城市民谣。叙事干净、明彻,如矿泉水。
0 N* q5 b) t1 U) {1 B
8 J! A! U3 T3 _ [矿泉水:: |- d( R$ Q4 b b2 p+ k k
4 |$ J+ w9 m5 x7 p- }她说她怀孕了。他坐在妇女医院的走廊里,等她出来。他在想当她怀上那个中年男人的孩子时的感受。此刻,走廊宁静无风。* ]! j1 f+ [' b
6 G: ^! O/ ?: y: V2 Q8 X
她面色苍白步履艰难地走出来,他走在她身后,他想,是否要把手臂伸上去?但是他只是扬手为她叫了一辆的士。
5 p5 H/ T& k4 a! y5 C7 f6 x
) Z2 K* p/ `, l4 F* C她说她的愿望是希望能驾车兜风。他决定加班赚钱考一个驾驶证,并悄悄打听好租车的费用,而她却很长时间没有来夜校上课。他站在日杂店里给她打电话。透过日杂店的玻璃窗,在那台黄色磁卡座机的左边,放着一瓶矿泉水。电话没有人接听,他只好拿起矿泉水离去。
: q; M, R/ {1 a5 R+ d5 f7 I. _. V
细节,使这部电影对城市孤独者的刻画入木三分。它没有流于光怪陆离、激情叛逃之类的类型片猎奇式的简单书写,也没有肆意扩张欲望瞳孔。它铺陈伤感的方式,不是靠生离死别、悲剧式的高潮煽动来赚人眼泪。事实上,它亦没有丝毫铺陈。
' y* G4 S+ |2 d0 b. C1 N
, q- n1 `3 [7 W! K% j) O相比那些把什么都说得很明白的,完全OPEN的都市爱情电影,例如韩国的《爱情万岁》、《恋风恋歌》、《情迷报话机》,香港的《夏日么么茶》、《爱情白面包》、《熏衣草》,台湾的《台北朝五晚九》、《起毛球了》,内地的《我的美丽乡愁》、《开往春天的地铁》、《周渔的火车》、《我爱你》等等之类,它是含蓄而内敛的。它的内伤,是锁上房门之后,一个人的长夜痛哭。它的情绪,像独自坐在巴士上看春光四溅,耳边隐约响起的一首歌《Norwegian Wood》(《挪威的森林》:
( ]0 p* J3 l. H2 y8 a
( @( \+ g( G. _% r “很久以前,我拥有一个女孩,她向我开启了她的房间,一间挪威小木屋。她叫我留下来,说,随便坐坐。我四处打量却找不到一张椅子,于是席地坐在地毯上,喝酒等待时光流逝。我们一直聊到深夜两点,她说,现在我们睡觉吧!一早还要上班。然后我独自在浴缸里睡着。第二天早上一觉醒来,房间里只有我一个人,鸟儿已经飞走。我生起了一堆温暖的火……”* H- z s& M" l8 O$ C, Q1 e
9 j5 \6 o7 N9 U) ^4 }6 n# @
9 l( H# l/ H1 Y8 [
. Z, i/ P4 v* R k j( f! ]金伎德被韩国本地的报章及电视誉为21世纪最具领导潜力的导演。那些众生像孤独的废钢锈铁,经过他的电影独特地锤炼,最终变成一把匕首。他以往作品《鳄鱼》、《野兽》、《鸟笼旅馆》,都显示出一种处于边缘状态下的电影观念。有点类似于日本作家大江健三郎在《我在暧昧的日本》说的那番话:“……正是从边缘走向人群。”
8 w8 }! w7 x" i$ k+ y
1 N/ a# i+ \& |: Z# g$ I看似清淡寡言,水墨相洇,却具有一种硫酸般的浓度(硫酸看上去是透明无色的液体)—— 《漂流欲室》是他相当出色的一部作品。其中的暴力让人会不由自主地将它与某些日本电影做比较,但较之会觉得它的暴力要来得自然、逼真。它不需要黑帮之血,或者行为艺术般造作的仪式来渲染(《杀手阿一》)。也不需要刻意使用青春偶像的美丽面孔,或者山本耀司般的名设计师来营造视觉效果(北野武《玩偶》)。它倒是有点像矢崎仁司的《午后微风》或者《四月的狮子》,风格含蓄,却积聚着激烈的情绪张力。0 g8 q; }$ \2 W1 q
6 l" E4 j$ o0 {+ i影片像一幅被洇开的水墨画,第一滴墨是柔情,第二滴墨是鲜血,第三滴墨是烈酒。新鲜的伤口不会疼,它要把它最销魂的痛楚像酒一样发酵起来——所需要的时间正好和一个人的遗忘成正比。而真正有什么事情是可以彻底遗忘的吗?这部影片揭示的“遗忘的速度”,其激烈程度足以抵达死亡。
0 r+ W2 J) x7 |* _# u# u6 g$ l0 [1 f7 H0 t/ X+ _) {% v- h
森林内有一条隐蔽的路,沿途走到尽头是一片长满芦苇的湖泊,湖泊像任何一个旅游区,经营着渔场、一间间粉色的漂流屋(水上旅馆)以及发达的色情业。轻薄的客人在此寻求声色肉欲。熙真是一个哑吧。白天她以驾驶船只接载住客及卖鱼粮为生,夜晚她是一名娼妓。* h; S( ~' c" q, S9 l% Y: P& x
2 X8 U, r/ P3 K; }4 [一个中年男人在漂流屋内嫖完熙真,看着呆站在一旁的她说道:“你说句话,我就给你钱。你会叫床,一定会说话,说句话,啊?” 熙真愤怒地跳上船,开动引擎。男人极不情愿地将钱抛给她,几张纸币掉入水里。水面倒影着熙真被水波扯得变形的脸,她拾起钱的动作,使湖面泛起了几圈细微的涟漪,但片刻即恢复岑静。. ~, { K2 M! ~* s9 h/ P$ R
& n5 w4 R; t+ |, L4 ^- {
熙真用报纸印在纸币上,掀开,报纸一片湿漉。3 n3 U% {( U: d( j
a! Z/ H! {, C H( b此刻,中年男人正蹲在漂流屋的厕所上,给他的孩子打电话。
7 S5 d& n3 m) {% s0 [6 K
^ g* c. s) I5 w" H; r- V“我是爸爸,哦,做完了功课了啊……”
" ]* ? L# X/ v) V9 n0 \2 x
/ v2 v! b: Y' Z; E2 A白天,带着情妇来此渡假的男人在漂流屋的甲板上钓鱼为乐。男人把钓上来的鱼,用刀刮掉鱼鳞,然后剐开一半鱼身,迅速并切成薄片,边塞入情妇的嘴中,边感叹着“鱼生”的美味。2 H8 t* m% v( @) A! @9 {
( w2 {: Z# g) V" C6 @寥寥几笔,影片逼真透彻地交代出熙真的生活空间:一个远离烦嚣的“世外桃源”,一个水墨画般的“纯美之地”,一个烟雾迷朦的幌子。
, |2 {3 L& N5 M9 Z6 x v
b) \2 x( X7 W# G+ ^前任警察贤植逃亡到此,在一间米黄色的漂流屋里吞鱼钩自杀。镜头切换为他目睹自己的女人和其情人偷欢叫床,而他已经将他们统统杀死的画面(也可能是贤植的臆想)。熙真潜入水底救了他。
: _# f. c3 ]8 v% |
0 g/ b+ y3 k: g1 i4 u I: l9 f! Y8 C怀着对熙真的一丝好感,他用鱼钩给熙真制作了一只金秋千,熙真将这个秋千放在手中,脸上露出微笑。滂湃大雨中,贤植将熙真按倒在地,不顾一切地撕扯她的衣服,对待她的方式和其他嫖客没有什么不同。熙真愤怒地驾船离开。贤植干脆叫了另一个妓女来发泄性欲。
! b* R' k* a: F Y
3 V6 D3 {. Q" g. [贤植和妓女在漂流屋内交媾,不时出现熙真揭开屋内盖板时,一张水中升起的冰凉的脸。
3 v; s' v1 m# ]
* m+ t/ R% m! k& C) G/ L7 b) U4 {妓女竟然三番五次地到贤植的漂流屋寻求慰籍,熙真出于嫉妒将她绑在一间空屋里。妓女不慎掉入湖中被溺身亡,哑女和贤植被卷入了蓄意谋杀的厄运中。贤植惶惶不可终日。, t( w! ^3 r' _9 f2 x; J0 l
% P5 C: B+ a _2 h& ?- _! D# ?
贤植将钓上来的一篓活鱼,一条条削碎,斩成若干截。将被削掉了一半的鱼扔回水中。鱼拖着剩下的半截身躯,挣扎地游向深处,一缕血丝随着鱼游动的曲线在水底漂浮。
2 C1 ?! a# o8 ~. \& }; n- b' {. \- l' D, H% e% N. n
贤植和熙真疯狂地做完爱后,贤植以为她已经睡着,偷偷划船离开。熙真隔着漂流屋的玻璃窗,望着他的背影。片刻之后,熙真握着一把鱼钩,走出屋外,平躺在甲板上,分开双腿,将鱼钩朝阴道深处扎去。贤植听到凄厉的惨叫声,终于掉转船头,把她抱入屋内……沾着鲜血的鱼钩,犹如它们从鱼嘴中剥离出来时的那样。
$ { k# Y: s( f5 E) `9 n9 F3 Y9 E( G1 A: r- _7 r& c: A! V" b- k4 Q
两人终于紧密地依偎在一起。: @0 D& S4 B& M) l, F- C
$ x) g, Y" g; G, V0 W* j钓鱼的游客钓出那名妓女的尸体。在警察的追踪下,熙真把船上的发动机安装在贤植居住的黄色水上小屋上,发动机带动漂流屋朝湖的最深处漂去……/ G. \- B& E$ K7 U+ a1 |
# v# Q1 W, V0 L& J% v
熙真不会说话,一切只能用行动表达。为了让贤植继续活下去,她独自承担过失杀人的后果,最终将自己溺死在一只小木船中。
* S/ x' w8 _, {* r0 r3 f+ H1 Z# [& S- ^( p4 d
“明知不可以,但怎么才能平复我不断牵动的非法温柔。”(导演Gus van sant在《爱无邪》中的台词)这句话,形容这部电影再贴切不过。
5 j6 m' c8 \0 r. ^
" `4 d2 k- J+ c$ k7 f) G& u 5 A) L4 `( K' }/ g! Z" I
# R0 e6 X8 H/ R- K0 B' X; `0 M除了上述的影片之外,像李沧东的《绿洲》、张允铉的《伤心街角恋人》、《上网》,金正权的《同感》,李廷香的《美术馆旁边的动物园》、朴钟宰的《美丽的日子》等,都是以细节感动人心的电影。
- d$ A3 C, z* A$ e W8 Y6 w" {% U2 Z. l/ y4 [% N! X B
在《美丽的日子》中,大学期间服完兵役的男主角君浩说道:“我没有方向,从不去爱;我不知道该做什么,心里很乱。只是记得自己曾经骑着自行车,并看到街角栅栏边突然跃出来一只鹿,而鹿正望着自己的情景”。这只鹿,到底是梦境还是影片暗示的一种象征意义呢?对被这种情绪深深感染的80年代后出生的青年来说,像君浩那样,与有妇之妇偷情纵欲,或者与大学时代的恋人纠缠,最后似乎又爱上昔日恋人的妹妹……似乎都不能排遣心中的孤独感。直到看到开洗衣店的老君浩画的画,才稍微觉得塌实。那张画用炭精笔描绘着对面街角的建筑,在建筑的前方,是老君浩自己添加进去的植物。
+ d; g% n. y. m$ Z. H/ [9 M) I* U9 V O: a! L: [& Y1 O
生命的消解过程,总是像一条由强到弱,又由弱到强的曲线。正如昆虫那样,为了快快长大而争取每一份食物和养料,到了一定的程度之后,开始厌倦这种自然法则,甚至想让自己学会冬眠。春天到来,苏醒之后,不知道自己其实已经换了一副身躯,只是突然热爱上活着的每一种细微感受,又复忙碌。
( z3 Q0 J# R: E q* K0 Q6 D! [1 p7 y4 u+ B" ^
有时候,要阐释生活中重大的哲学命题,或者构筑一部庞大精深的思想性电影,恐怕并不是一件轻松的事情吧!大而无当,是每个雄心壮志的导演很容易撞船的那块礁石。看似简单,却可以见森林,这种扎根东方的美学体系,对于电影,或日渐浮躁的城市生活,还是有着某种难以言说的救牍作用吧?/ k: F, [4 `$ Q: h* a* \& t+ x
|
|