|
|
有时，所谓独特，就是无与伦比且不可替代。
2 r+ G# B' R; z/ @7 @ ( S- {5 z( y- |( z! F
比如杀手里昂，他在“动手”时面如止水，坐在空荡荡的电影院里像孩子一样满眼快乐，穿街过巷时怀抱一盆绿叶植物。人们突然觉得杀手本该如此，理所当然。
4 ~3 F. W, y% r5 O4 Q! J, q ! G+ t' N! |6 j& v- ^' p# K# ^# l
而小妮子玛蒂尔德更是典范，她让人们见识到：真正的萝莉就是鼻孔流血照样萌者无敌。 ' T! x2 y, u. m3 \3 A% \) i
2 L( ^! x4 [4 {5 T
所以，有这样的珠玉在前，自然有人会条件反射地在《大叔》和《杀手里昂》两部电影中纠结一番，辨认刀斧砍凿间余下的明显痕迹，争论高明的模仿是不是劲爆的超越。
2 P) s y B! I; p - Y$ V7 n7 _8 l) P. ]2 k, U
但是，等下先。
+ f8 m: A! c$ R) g0 y# e2 s( z9 f & p& ?$ T8 ]! z3 X7 n
人家元彬兄也是很独特的。 1 G$ j5 x. |% L3 ]+ I6 f
) w% A( V6 p( F$ ^& t 元彬演过富家公子。在灰姑娘们的爱情故事中，贵公子多了去了。贵公子们要英俊、冷漠、跋扈，可元彬版贵公子并不是那一款。他有些狡黠、有些顽劣，藏起自己的手表戏弄喜欢的女生；他既热情又开朗，为一顿早餐的赌注和心爱的人在清晨比赛骑单车；他懂得适可而止，在不可避免的弃绝和伤害中选择辜负自己、成全别人；他敏感又无奈，在爱人离世后独自凄楚，说已经记不得爱人的面容，爱情太短好像从未来过。
) I+ S% \) T9 z# U, ?) z1 m) p p q+ ^" T9 K+ t6 M: u
元彬演过几次弟弟的角色。《太极旗飘扬》中，战争终于结束，‘弟弟’回到断壁残垣中的故乡，站在年迈的母亲面前。不论观者的立场在交战双方的哪一边，只要看看劫后余生的‘弟弟’，看看他黝黑的面孔、明亮的眼眸和清爽的平头，都会明白和平与生命是多么宝贵。《我的哥哥》中，‘弟弟’接过母亲递来的便当立即去翻查哥哥的那份，貌似公平的分派终于被他看出母亲偏袒的端倪，他没有说话，只是一个质问的眼神就让母亲避过脸去，也让旁人思考因为一个孩子天生有缺陷，另一个健康的孩子便永远要被母亲忽视，伟大的母爱是否真的公平？
/ w9 }4 M: ?- j8 T; D- \) H$ W, g % o1 G, H$ s* b. a1 R+ ~
到了奉俊昊的《母亲》，元彬直接挑起了重头戏。开场不久，他追随自己的哥们，加速奔跑，飞身踹向轿车的后视镜，却踢空跌倒，短短瞬间就把一个智障青年的钝感演绎得淋漓尽致，完全没有之前任何酷帅形象的影子，让人不得不感慨：“这可是元彬啊。”
2 b7 N* r% K+ N* K
$ d/ r8 K! F9 M" [& Q# J$ ?7 Y* V# r 好像真的没人敢于说一句，连元彬也老了。人们习惯了他是纯真孩子、是俊秀青年，终于有一天，他是大叔了，名正言顺，不折不扣，在他最新的电影里。
4 H1 |) M0 M8 \' Z) s0 I $ _1 n' g! Q2 H f7 M
大叔有一头乱发，几乎遮住眉眼和面颊，他在小卖店挑选食物时动作细琐，穿过街道时始终拉起连衫帽，这个世界仿佛与他毫无关系。不，显然有关系。他只是瞥了一眼楼梯下的阴影，就发现藏在那里的邻居丫头小米。 9 E% ~8 e' h: i5 p
; o- i" I! w% Y 大叔和小米之间有些疏离，一丁点儿大的孩子本来古灵精怪，在他面前却小心翼翼，既希望讨他喜欢，又怯于惹他烦厌。他说话不多，和小米搭话也是有一卦没一卦，可是他们之间的关系几乎可以称为唯一，小米是他的朋友、他的同党、他的哥们，他在沉默中悄悄把小米喜欢的食物换个角度摆在孩子眼皮底下、和小米面对面吃饭时，静静得听孩子的叽叽喳喳、在小米妈妈面前不动声色地打圆场让小米避过劈头盖脸的责难。他是喜欢小米这孩子的。
) I; C" l- {& v, G4 q8 t, ] + W8 b. c/ m+ |) l& t7 R7 Q) R `# _
小米的妈妈卷入一起黑帮间的毒品抢夺事件，与其说是祸从天降，不如说是引火烧身。那火果然燃起来，小米牵连其中，邻居的大叔也被沾了包。黑帮以为他们已经胜券在握，却发现大叔还真不是一般人儿。 ( i; F+ _: G+ T( ?3 x! J
9 Z7 j3 m8 r V; v
在昏暗的灯光中，面对人家的威胁，大叔静静站定，一言不发，却已让人坐立不安，人家伸过刀来，他递出自己的钱包，然后在对方一个眨眼间，用钱包夹住刀夺过来，满不在乎得丢在一边。身手不凡，让人咋舌。可惜，对方那一帮人，早早控制了小米和她妈妈。为了救人，大叔就范，然而依然无奈地看着小米消失在自己眼前。
, w% q8 p( @; B1 E6 T$ ~" s$ c' ? 3 l) k5 R6 y) n3 v& w# x8 n. r
两条人命，两包毒品，两个帮派加一票警察，大叔夹裹在其中，成为所有人的敌人。他不想息事宁人，却为了邻居母女的性命不得不妥协，成为黑帮争斗中的道具。他哪里是轻易就可被人利用的，但他所面对的恶人却远超过他的想象，这震动了他，也激怒了他。
$ v9 v- h0 Y$ [6 E* ^" K ' j- l( S, G9 P' \4 @$ N
大叔轻而易举得从警察的监控中逃脱，无师自通得找到挟持小米的幕后黑手，伤了人、中了枪，在警察的眼皮下再次消失。他是一个谜，他的身手让人害怕，他敏捷、剽悍、甚至有些残忍，打斗和杀戮对于他而言更像一种纯熟的技艺，不经意之间流露出的杀气，完全有淋漓鲜血的气味。 , c0 L$ k8 v9 l9 ~6 U# K9 K
0 ~+ D1 g) m8 R1 u6 n; R' J
大叔带着重伤，找到密友求助。镊子在皮肉中探索弹头，他疼得死去活来，恍惚之间，那些更疼的往事，带着特别明亮的色彩，一股一股地涌过来。他曾是顶级特工，在完成一项特殊任务后，遭到残酷的报复，初孕的美丽妻子在他面前被冲撞得粉碎，妻子、孩子瞬间消失，他还来不及顾及那喷涌而下的粘稠血液，自己也几乎立即丧命。幸福被毁了，生活被毁了，他变成一个再也无所失去的人——也被毁了。
' F! ?4 G5 {; \* w& S- N6 o
8 |' H T0 m7 V( R: k" S& o 在尘土飞扬的垃圾场，大叔给朋友收留的几只流浪狗喂食，日光昏沉，四周寂寥。这几乎是整部电影中最为安静的段落。而我，突然就觉得，应该从对电影的叙述中退出来了。
0 `& Q+ S6 Z$ U7 U0 U$ u. w
! `: }6 V' J: P5 q* {2 J 在此之前的部分，电影中令人眼花缭乱的打斗、骇人听闻的罪恶、雨中坠落的恍惚、几乎被人摘光所有器官的女尸、刀斧相见的对峙、太多的血和恐惧，统统入水成冰，变得沉重又轻飘。
" W# v4 v$ d% o! _' A) L8 `8 y 4 q; c$ G0 ~ y Q* B o
究竟，邪恶当前，善良有没有任何效力？如果真的没有，那么所有无辜的人是否只能接受命运的拨弄？已然绝望，还能不能为别人争取一份希望？生命和善恶，这些庞大的主题，若隐若现，像门缝中透来的一丝光，似乎让人看得清，却也可能随时消失。
0 r/ K Z* O7 d5 v8 _: b- t
$ l, }/ M& j0 K# c3 ^ 对镜削发的大叔，简直神祗一般，这是他一个人的仪式，让自己回到过去的某种状态中，那时他失去一个孩子，而现在他要找回一个孩子。黑暗中的罪恶脉络，被他看穿，他匿入其中，为无辜丧命的孩子，为受胁迫、被盘剥的孩子，狠狠开了杀戒，仿佛他杀入地狱，仿佛他杀尽恶鬼，仿佛他杀得颠倒黑白的世界再次翻转。
# @4 j7 d5 B* K4 ~8 Z. s$ C$ r
- R. }* ?$ X$ j( M) X. y 然而，杀戮终结，除了气若游丝的筋疲力尽，他依旧绝望，以暴制暴无法起死回生，复仇永远不会有快乐，他捏着枪抵住自己的额角，既然善恶没有意义，那生命又谈何宝贵？ 5 J. W+ _$ ? x* _& W
0 I6 ~0 W# U! d- i' `0 u5 c ……
3 d2 ?4 @) i8 B
1 N# o! N4 z" W. x 我不说这电影的结局。终须自己去看。 6 N8 o% Z/ ~8 b/ E; H0 Q
0 t# V, Q* V9 S4 V) V
" d( F- Z" i/ s ?9 X2 C6 J9 ~( X& g 好似无论何年何月，引用狄更斯的那句话，都恰如其分——那是最好的年代，那是最坏的年代。这话听得叫人耳中生茧，但是，若不擅长相信，就听不懂模棱两可中的痛楚和感慨。不能怀疑善良，善良是最好的希望和保护，不能忘记拥抱，拥抱是最好的信任和幸福。 3 z: r* X# P r2 s+ ~- B8 L7 R
' n7 W% g5 E% @* c* r
" g7 h, m% d* K, N' n" f$ ^4 a3 r- J
( o! H R( o3 o9 K" t+ V |
|
发表于 2010-12-16 22:13
