|
专访《云图》作者大卫：我们都是国家记忆创造者
北京时间8月14号，《云图》作者、世界知名畅销小说作家大卫·米切尔来到北京百老汇中心，与中国独立导演刘杰进行了以《写作者的灵感：阅读和现实》为主题的对话。活动前，大卫接受了凤凰网娱乐的专访，聊起了小说家的社会责任和历史使命感。他表示，好的小说家并不是负责解决问题，而是向人类提出新的问题和困惑。这些问题和困惑也会是一种改变的力量，虽然可大可小，但持之以恒，或者聚少成多，它也可能会推动一个国家的变化。另外，他还提出了“每个国家都有自己的记忆”的观点，每个人的一举一动共同创造了这个国家的记忆。另外，自己的小说《云图》改编成的电影也即将上映，对此，大卫表示，看完预告片后的感觉“像是9岁那年圣诞节的早晨。”
【大小说家和他的双肩包】
只有糟糕的小说家才相信他们是伟大的作家
大卫·米切尔早前在接受采访时，说过一个段子，当自己告诉家人，《时代》周刊已经把他选入“世界100位最具影响力的人物”名单时，他的家人狂笑不止，笑得厉害到家里的墙壁似乎都摇晃了起来。她们对大卫说：“给我倒点茶，影响力先生，再来点儿饼干。”他说，只有糟糕的小说家才相信他们是伟大的作家。
所以在采访的当天，大卫穿着一件白色衬衫，牛仔裤，登山鞋。全程背着一个有些年头的黑色双肩包，与我们每天在上下班高峰时，地铁里、公交上看见的上班族一样。这个双肩包在采访时会静静依偎在他脚边看得到的位置。这个包离他最远的一次，是在与导演刘杰的对谈开始前，大约有十分钟的时间，他需要站在聚光灯边上，等主持人和英国文化处的工作人员在作介绍后落座，或许是包有些沉重，他把它放到了身后音箱架的下面，然后揉了揉肩膀，继续微笑的站在光线不是很强烈的舞台边上。没有助理或者其他人跟着他，没有人帮忙看着包，它一直呆在那个音箱架的下面，直到活动结束，他被一堆人簇拥着签完名后，自己走去拿起来，拍了拍底部，继续背回肩上。
【致那些以灵感为标榜的作家们】
没有所谓“灵感”，我的创作源于“嫉妒心”
凤凰娱乐：这本小说中的六个故事是以一种嵌套的形式进行组合构成，您通过一种巧妙的方式将这些故事进行一一连接，您在创作之中为何选择这种形式呢？
大卫米切尔：因为它以一种复杂的方式进行推进，我在写作中喜欢这种具有挑战性的复杂，而对于过于简单和简洁的写作方式是我所不喜欢的。如果是富有挑战性的复杂的作品，它的原创性和独创性就更强，从而更加卓尔不群、独具一格。而这正是我选择这种方式的出发点和原因。
凤凰娱乐：那么在创作中您如何做到每个故事的相对独立？甚至可以看出每部分的语言方式都是不同的。你是分开写作每个故事的么？
大卫米切尔：是的，我是分开讲每个故事写好，再组合在一起的。创作的时候我不但需要保证每个故事的独立性，同样我也必须将这些相对独立的故事进行链接。而对于保证故事的独立性，相对来说是比较容易的，比如利用不同的语言、不同的字符、不同的词汇都可以帮助实现故事之间的独立和区分。然而，如何将他们进行有机巧妙的组合和链接，才应该是最为不易的。所以，我以每一个故事，都以一种特别的方式穿插出现在下一个故事当中的的方式来实现。比如第一个故事主要讲述的是只有半部的笔记的书籍，它的另外一半会在第二个故事当中被人发现，第二个故事中的信件会由第三个故事中的人找到。其次，我也利用一个时间或者字符的标记进行链接，比如第一个故事中有一个生活在1932年的年轻人，而在第三个故事中则是1975年的一位老人。最后，是关于重逢的祝福，如果他们一直继续重逢和相聚的旅途，最终会像天空中的云图一样汇成一体，这是我的最终的愿望。
凤凰娱乐：是什么激发了您创作这本小说的灵感？
大卫米切尔：也许我的解释让人难以置信，我只是单纯的想做这件事情，致力于这件事情，虽然这并不简单，但是我想知道我会最终把这本书写成什么样子？这会是一本好书还是俗本？其实答案我也不知道，所以，我必须把这本书写出来来回答我这么长久的疑惑。所以，如果一定要说是什么激发了我创作的灵感，那就是“解决和回答我心底唯一疑虑的方式就是完成这本书”这个念头吧。
凤凰娱乐：那您如何看待“写作者的灵感”这一主题？
大卫米切尔：灵感、创造力、创新，这些词在北京随处可见，很多艺术家也很喜欢用这些词让他们与众不同，但我不是很相信灵感这件事情，在我的写作中，没有出现过瞬间的灵感的迸发，所有的创作都是在写作之前就理好思路了。在写作之前我会看很多电影，看了之后我会产生嫉妒或崇拜的心理，接下来，我脑中所想的是，如何能像他们一样做得这么好，甚至超越他们。而事实上，我也做到了。有很多时候，我只是很好奇，脑海中的故事写出来会是什么样的感觉，于是我就写出来了。
【俯瞰世界的角度】
小说家的责任在于探究人性和提出问题
凤凰娱乐：书的命名是《云图》，这是一种俯视的视角，所以，这种方式是否也同样代表了您看待整个世界的方式呢？是以一种俯视的角度来看待世界？
大卫米切尔：作为人类，我们看待整个世界应该是两面来看待的，一方面，我们被世界所捆绑和限制，我们会遇到问题、经受困难、经遇意外，当然也可能就是一些平淡无奇的生活时光。同时，作为人类，我们拥有记忆、富有想象力，所以我们也可以想得更远，甚至可以从高于世界的角度进行想象。所以，你我以及路人都一样，都会以两面这样的方式来看待整个世界。当然，或许作为一个作家，尤其是在创作中，因为我需要对我的书中的世界进行创造，所以我的确会更多的以俯视的角度来进行。
凤凰娱乐：这六个故事分别发生于不同的时期，但贯穿始终的是一种斗争的理念，感觉像是与生活作斗争，您觉得这样的过程是人类的最终命运吗？
大卫米切尔：当然，但是也不能说主要是为生命而战，而是要与强权力量的抗衡。这六个故事中机会都存在两种不同力量之间的较量，比如说一群人和另一群人、一个人和另一个人或者一个公司、机构和另一个公司、机构，当然还有政府以及一个政权对个人之间的抗衡和相互毁灭。甚至，你也可以把这本书当做对权利和权利的滥的解析，从中可以看到权利滥用是如何的邪恶和危害。
凤凰娱乐：但是，书中所有的角色虽然发生在不同的年代，但他们的性格，或者说人性是不变的，你如何看待，时代或者历史是否会改变人性的东西？
大卫米切尔：这个问题是演员、电影都应当关注的一个核心问题，你能还是不能改变你自己呢？首先，不得不承认，人性是广谱的不以时代或者社会改变而改变。但是问题在于这些人性如何表达呢？人类以何种方式来表现自我呢？而这种表现是可以改变和变化的，在不同的人、不同社会和不同时间内都是有所不同的。我特别喜欢思考这个问题，但是这是一个没有确切答案的问题，而小说家或者作者则会给我们这样的一个答案，所以我觉得小说家就是为寻求这样的答案而创作的。好的小说家并不是负责解决问题，而是向人类提出新的问题和困惑。这些问题和困惑也会是一种改变的力量，虽然可大可小，但持之以恒，或者聚少成多，它也可能会推动一个国家的变化。
凤凰娱乐：在您的作品中您为读者描述了未来的情景，一些人认为您的小说体现了人类对未来的焦虑？
大卫米切尔：我已经42岁了，生活的安稳自如，对我来说世界在未来的3、40年里应该还是没有问题的，但是对于年轻人，可能要考虑的就多了。再过3、40年，石油就会彻底耗竭殆尽，到时我们如何发动众多工具，没有石油城市夜晚的灯火也将无法点亮？所以对于未来，我非常担心。
凤凰娱乐：很多人称赞您是“结构天才”，您是如果形成您的故事和架构的？
大卫米切尔：小鸟如何进行飞翔？如果双翅平行即可上行，双翅逆向必然下坠。同样，我不知道我怎么做到的，但是既然写作是我的工作，我就必须能够写出来。如果我写的对了，这就是一本好书；但如果我没有成功，那这本书就只能是一本普通的小说。所以，最好的回答就是，因为我的工作，我会竭尽全力去完成我的创作，这样才能创作出真正好的作品。
凤凰娱乐：您的这种写作方式是否是模仿了某些作家呢？
大卫米切尔：写作中如果我模仿他人，那必然是因为我觉得我喜欢他们的作品，因此我会对其中的某些方面进行思考。但是即是是模仿也并非跟风或者剽窃似的进行，而是从写作的专业角度去研究。但是如果你想成为像别人的一个人，那么你就失败了，因为他是他，我是我。所以我必须按照我自己方式去写作，每个人都必须以自己为信仰，做好自己，做好David Mitchell。所以我希望我就是David Mitchell，写作也好，其他也罢。当然我也喜欢一些日本、中国以及欧洲和美国的作家，但是我并不想像他们那样创作，同样也不想在写作中模仿或者拷贝他们的写作方式和逻辑框架。
【旅行的意义】
体验每个国家的“国家记忆”
凤凰娱乐：您在日本居住了6年，您之前也有提及日本改变了您很多。那么日本是否改变了您看世界的方式以及文学观点呢？
大卫米切尔：在日本的居住使我的目光开始在东亚聚焦，也是我看起来少了一些欧洲人的齐溪。当你进食之后，这些食物会成为你身体的一部分；而居住在一个地方，这个地方的文化就会融入你的人生观和世界观。如果把我和没有去过日本的我进行比较必然是完全不同的，当然我没有办法做平行对照，因为毕竟只有一个我。通过对日本书籍的阅读，使我对东亚的历史文化进行了深入了解，并了然于心，这写应该就是对我最大的改变吧。
凤凰娱乐：在您的小说《幽灵代笔》中有两个故事是发生在中国的，一个是在四川，一个是在香港，您之前有到过这两个地方吗？
大卫米切尔：是的，我在1997年来过一次中国，待了三个月的时间。期间在中国进行了境内旅游，住在很便宜的旅馆里，参加了旅游观光大巴车的旅游，是一个给我留下很多美好回忆的旅行。
凤凰娱乐：您为什么选择四川作为您的小说发生地呢？
大卫米切尔：我和朋友一起爬峨眉山，在山顶遇到一个疯疯癫癫的老女人，她开了一个茶叶铺，她会把便宜的茶叶卖给观光的中国游客，但是把同昂贵茶叶卖给西方游客。但是，在她店门外有一个树，她说这棵树可以接苹果、坚果和不同的果实，并且称之为神树。可能她有点疯狂，但是我一直想把她的故事写成一本书，虽然直到现在我还没有写这本书，希望以后能够完成吧。
凤凰娱乐：您小说中的一些故事是依托于真实的历史事件的吗？
大卫米切尔：在中国，我希望能表现历史如果塑造一个人物，同样在这样的历史塑造下一个人会如何改头换面，而我上一部小说就是一部描写发生在1799日本的一段历史小说。历史很重要，因为历史同样创造和影响了现在。每个国家都有自己的记忆，每个人的一举一动共同创造了这个国家的记忆。
凤凰娱乐：那么有哪些当今发生的事情对您的创作有所激发吗？
大卫米切尔：一切事情，如果我小说的故事是发生在现在，那么发生在眼下的事件都可以作为我写作的素材。
凤凰娱乐：《云图》的预告片你看了吗？有没有什么感触？
大卫米切尔：像是9岁那年圣诞节的早晨。
[ 本帖最后由 DesertRose 于 2012-9-10 18:53 编辑 ] | 
