本帖最后由 Mello 于 2014-1-4 22:42 编辑 ' s6 v M, |5 t q' y
( v& Z( P3 j0 z8 K# A" S
1994,全部回答 1994年的春天…… 我现在都还记得。 1994年,很多人说,这一年是‘宁静年’。那一年,宁静有多部电影作品先后上映。《炮打双灯》里的春枝,身穿马褂、头戴瓜皮小帽的模样,真是风华绝代。拍摄《阳光灿烂的日子》,宁静在北京的天寒地冻里,穿着夏天的单薄衬衫,套着特制的胶皮裤,泡在颐和园的昆明湖里拍一个镜头,她对着镜头说一句粗口,然后扭过身游泳。这个因为穿帮拍了好几条的镜头,在正式上映版中被剪去。 1994年,《阿甘正传》里,阿甘的妈妈最后对他说,我的时候到了……那之后,有好几次,我的脑海里都会条件反射般地跃出这句话,我要用尽全身的力气把泪水逼回体内,然后像个沉默的成年人一样处理事情。 1994年,我还没有看《肖申克的救赎》。过了很久,我看了斯蒂芬•金的原著,小说中,安迪并不英俊高大,而是生着寻常样貌和五短身材,我笑了一笑,照样读下去。 1994年,魔岩三杰在香港红磡开演唱会。我没那个命在现场亲眼目睹盛况。那之后的岁月,每隔几年,我就能看到关于他们的专题报道,有人竭力描绘他们昔日的光辉,有人可劲刻薄他们现在的潦倒。每次,我看完就把纸页撂开,然后再去听听《钟鼓楼》、《高级动物》或者《姐姐》。 1994年,人们已经习惯早上看《东方时空》,‘95新歌’要在一年后才能听到,两年后崔永元才推出‘实话实说’。 1994年,在我进入的任何一家书店,都能看到王小波的《黄金时代》,区别无非是正版还是盗版。有些书,不是被塞在书架上,而是被压在心底。世事沉重,但是,只要想起陈清扬爱上王二的那个瞬间,心灵就能轻盈起来,这件事永远不能改变。2013年,我经常忙得东倒西歪,偶尔挤零碎时间,用Kindle读一两页书。某个下午,看到王小波给李银河的情书里写着“请你不要吃我不要吃我,我给你唱一支好听的歌”……我坐直了身体,在心里默念了好几遍,虽然周围声音嘈杂,我却享受了片刻清宁。 小的时候,爸妈带我去电影院看《罗马假日》。电影太老,胶片磨损得太厉害,我看得迷迷糊糊,只记得,啊,这个公主剪短了头发更漂亮。很多年后,我才领悟,公主对记者说的那句话……四平八稳的官方辞令背后藏了怎样的情意。 时间,才是最好的老师。 1994年是我的黄金时代。 真的。
l V3 R0 U' d6 `; j1 R |