|
作者: melzhou 来源:[电影夜航船]
% Z. ~- E# w, x2 m" ~ 无可兄:
! K; v) j% H7 r. A2 X
7 L* b* S y! w( m4 D4 {1 Z* Y 上次通电话,你问我春节回成都否,我当时拿不定主意。后来想想,还是不回的好,一则机票太贵没有打折,二则人间天上到处人来人往,不如老老实实呆在家中参我的野狐禅。况且那时候,深圳大部分IT精英与地产精英都返乡下了,反倒落得个清静。
" C8 {9 c% E/ \8 n! f) z
3 C! s: @1 G) Q- m$ @/ i7 i1 Q “未老莫还乡,还乡须断肠”。我最近爱读五代词人韦端己。记得他也在成都生活过一段时间,就住在杜甫草堂的故址。前几天与在深圳开面馆的成都老乡聊天,他说草堂后面的房地产现在红火得很,房价再贵都卖个精光,因为风水好,有诗圣的荫庇。说起草堂,我倒想起陆放翁的诗:“当年走马锦城西,曾为梅花醉如泥;二十里中香不断,青羊宫到浣花溪。”我好几年没看过梅花了。南国的暖冬开不出那样沁心的缥缈。 * I) y+ \* }% f) B6 ]4 Z( n
" ^' e: U, G! [# V, G7 U7 K
深圳近来兴吃羊肉。北方人的羊肉馆开了一家又一家。我试过好几间,味道不能说不好,但都比不上成都偏街陋巷的“苍蝇馆子”。我还是觉得涮羊肉烤羊肉要用炭火才香,蒸羊肉最好用竹笼,掌柜那里如果挂上几块血淋淋的羊腿就更好了,像胡金铨武侠电影中的客栈。晚来天欲雪,能饮一杯无?那年冬天,我们在成都街头的鸡毛小店从中午喝到黄昏。天色灰蒙,寒风凛冽,我们都醉眼惺忪了。你坐在人力车上逸兴遄飞,老要起身抓一把空中的雪风。然而那晚究竟还是没有落雪。
, B M: v% ]0 C5 ^0 ^5 g 0 d; f5 ~. L V+ o; B! w
不在这里滥情了。此间苦,常思蜀。然人在江湖走,不忍耐怎行?我是想给你推荐一部韩国电影《醉画仙》,颇适合你的,因为主人公和你是同行,都是自学成才,既画画,又贪杯,一样的落拓不羁,我手写我心。当然,他的成就比你目前要大,但他的经历也更坎坷,因为他生活的年代,衰弱的韩国(那时叫朝鲜)受制于清国与日本,正在沦亡的边缘挣扎。醉画仙张承业(号吾圆)是否真有其人,我不熟悉韩国历史,不大清楚。但就电影而言,吾圆出身卑微,他的山水却清寂淡远,不媚时俗,很有些文人画的意境。不是恭维,你的作品和他应该是一个路子。
: G& R4 @$ a2 b5 ]; C- Y 8 l+ R c; w; `7 @: b
总体来说,电影拍得不错,画面美仑美奂,特别是意境的营造见出制作者的用心。由此也联想到胡金铨的电影之所以好,意境是个很重要的因素。你是画家,这方面比我专业,体会也最深。记得以前聊天时你说,今天大部分国画家笔下的古人,其仪容服饰、神情举止在在都像今人。这倒让我想起俞平伯先生半个多世纪前说的话,古人生活奢侈浪漫,今人生活奔波劳碌,情趣大不相同,后人要想了解古人作品,只有强作解人。不过解人也有高下之分。瞎扯淡的电影姑且不论,以前国内拍《李清照》、《李时珍》、《林则徐》等传记片,太注重人物的所谓思想性与人民性,搞得古人比今人政治上还要正确,简直是在糟蹋传统。待到今时今日,走的又是另一极端,娱乐至上,搞笑第一。两者都是玩弄历史于鼓掌之间。不过说句丧气话,现在也无所谓历史不历史了。 + b# T& t# R/ C3 d6 R) s& I) M
. j& I0 f9 a. G/ a- d
比起西洋画家的传记片,《醉画仙》更让我有文化上的感同身受。旧时的韩国毕竟受中土长期影响,就算生活方式有异,精神生活还是很接近的,足见我们先前还是很阔。这一层,不知道你看了会不会唏嘘。朋友都说你生错了年代,善意地讽你为当今的古人。你应该最具民族主义情怀(不是贬义)。在你心中,中国文化始终第一。谁让你是国画家呢?你说不定觉得电影并没有我说的那么好;那个醉画仙,中国画史上随便挑一个他都比不上。
- ~, s' F' y9 R3 C( o+ g, e3 D
1 F, Q" l3 e4 A, a* x+ ^7 ] 我当然是故意在跟你较劲。说到底这不过是出电影,它并非十全十美,但能够在戛纳得奖,证明西方人欣赏它的东方味(就像我们欣赏法国电影的法国味,俄国电影的俄国味,伊朗电影的伊朗味)。管它什么全球化文化帝国主义后殖民心态等学院术语,只要光明正大,弱势文化的精品能够得到强势文化的认同,这没有什么不好。况且,我们这些抱残守缺的人,也能够借他人的酒杯解一解文化的乡愁。也许真正该感叹的是,与弱势的韩国比,我们更弱势。他们有一板一眼、不抱游戏心态的《醉画仙》、《春香传》,而我们的《孔雀东南飞》、《木兰辞》庶几成了被人遗忘的故纸堆。
& A" y! q! |( i z8 C; z: f( }" {* t
6 T( V, n: [ a8 x9 J9 F 不扯淡了。《醉画仙》你有空找来看看,以你画家兼酒徒的角度来体会肯定又不一样。我最喜欢片尾那个刚出窑的陶罐了。白色衬底,以淡墨勾勒出一叶扁舟,一位隐者独立船头,可以想见江上月白风清的高人雅致。据说醉画仙吾圆生逢乱世,最后还是归隐江湖不知所终了。我猜吾圆应该读过圣人书,“达则兼济天下,穷则独善其身”,虽然无论乱世盛世,要做到这两者都不那么容易。 % n: m* A: Y9 y
: \+ n+ d! u* \& l 2002年1月14日
( [& E" v' R/ |) [ , z, l" M: b6 E) J
|
|