|
无情荒地有琴天:宿命的极至之美
% n, U5 l; v |# C! C" o. ^% ^* _8 E- F# n. Z8 _
音乐,总是泄露着人们最真实的情感,推开音乐这扇窗,我们看见它的一幕幕在心中上演,最终幻化为永恒的极至之美。
. A4 ?! U( [5 J% G i! O7 c! W/ B% h. g! ^# D) @, l6 O
《砂之器》
+ l- V ^2 D* @ V* u; y" I" P播映日期:2004年元月
7 D7 z6 f2 b4 i. y! B* O( c8 `7 j# z原著:松本清张$ U; r% q- l& S9 b! m9 b4 h
脚本:龙居由佳里2 x* n! u# s- V& i9 |8 O, x2 W
主演:中居正广、松雪泰子、京野琴美、渡边谦" t* k* D+ F i" B% Q9 k7 p; `
导演:福泽克雄、金子文纪、山室大辅% _- j% _4 e5 J+ a1 M& ]7 k
+ U/ H4 F% P. W# s3 G4 |1 x《砂之器》,这部曾备受瞩目又取得骄人成绩的日剧,从整体上给人的感觉更象一部拉长了的电影,十分接近于电影的拍摄风格使其处处可见精工和匠心。全剧讲述背负着沉重过往,有着谜一样身世的钢琴家和贺英良难逃宿命的悲剧故事。松本清张的原著加龙居由佳里的脚本和千住明的配乐,最终幻化为经典的一幕幕。男主角和贺英良的主演中居正广,从三年前那部被喻为“最让人意犹未尽”的《白影》走到今天的《砂之器》;从身患绝症的外科医生走到今天难逃宿命的悲情钢琴家,他精湛的演技再一次折服了我。
, F+ i$ q1 n+ D2 U( O& O1 a/ q( U5 Z2 b; V! M( H, |
他的容颜似乎并未随着时光的流逝而改变什么,相反,倒是愈发清秀、端正起来,柔和的脸部线条、光洁的皮肤、漂亮灵动的眉眼,这一切让他变得很有魅力,是一种成熟的男人魅力。于是,透过这双眼睛,我看到所有关于宿命的喜、怒、哀、乐在他身上上演,谜一样的身世、不堪回首的过往都在眼神流转间泄露出丝丝缕缕的信息。中居正广凭借细腻入微的眼神变化,再次成功刻划心中埋藏着无尽伤痛的音乐家。
* g+ v2 x1 C' _# C! [) V8 v# k' {7 W$ s& E% w
到底是什么让和贺英良犯下杀人死罪,他到底背负着怎样惨痛的过往。诚如他为之埋首奋战的新曲,《宿命》就是和贺英良的一生,在这首钢琴协奏曲中写尽了他的一生。悲怆的音符、沉痛的眼神、飞舞的琴键、听得到心脏在擂鼓般狂跳,仿佛都在诉说着他不为人知的过往和惨痛沉重的命运,那不是一个7岁孩子所能承受的生命之重,但是命运还是把沉重的枷锁死死套在他的脖子上,毫不留情,为此,他必须付出一生去背负。
9 h" @+ l; v8 w1 N: P
; V4 k& E# g6 F( t0 j+ H3 }他的遭遇令人唏嘘,为了永远尘封过往的记忆,他残忍的将救命恩人杀死,抑或当时的他已失去理智,但是谁又知道呢,复杂的情绪混和着,已不能分辨到底几分是残忍、几分是疯狂。之后,在警察周密的调查中,和贺英良一步步走向注定悲剧的结果。只是,从那个夜晚开始,他开始着手《宿命》的创作,那个可怜的救命恩人到死都不明白英良为什么会杀他,他以为时光早已治愈了这孩子的创伤,但是,时光仿佛打了一个长长的瞌睡,没有在这孩子身上起到任何作用,反倒他不合时宜的出现,导致了这出悲剧。# L& H; Q6 D* J
/ j9 F4 M7 Y9 k& p9 @" w$ F- U
如果他不出现,和贺英良或许永远就在他后来营造而出的套子里生活下去,杰出的钢琴家,有着可爱的未婚妻和显赫的家族背景…但是,难逃的宿命还是唤醒了他不堪回首的过往,尤如恶魔,电光火石间露出它凶残的面目,令和贺英良再次滑入宿命的深渊,那里,没有阳光和温暖,只有严寒和长长寂寞的流浪之旅。7岁的他和父亲是流浪的乞丐,长大后,他是心灵的乞丐,在他心灵某个隐秘的角落,永远寒冷荒芜、寸草不生。和贺英良把自己所有的悲愤、对命运不公的呐喊化为音符,豪华清冷空旷的房间里,他不停的弹着、写着,所有的感情都倾注到了他的《宿命》中去,他仿佛已经看到了自己的未来,那就是没有未来,他亲手扼杀了自己的未来,注定在宿命的漩涡中沦陷,永远无法再回首。
1 W0 X/ Q8 q, B: x+ Q/ M9 }9 o) Y/ j9 m; v/ Z* k8 f
“宿命可以改变,只要重生。”他对有着和自己相似经历的麻美说,麻美重生了,但是他却无能为力,虽然我相信他曾为此拼命过无数回,想忘却以往的一切,但是,结果还是意想不到的重,重得见不到底,于是,好心的救命恩人冤死,他也在后来辛苦营造而出的世界里渐行渐远。宿命流转中,是一对衣衫褴褛的流浪父子,脚步蹒跚走过漫漫草原、凄凄山川、长长寂寞的海岸线。剧集最后两集镜头几乎网罗了日本本州岛东北沿线全景,气势恢宏,天地间映衬出一对孤寂的背影。这些影像最后高频律的出现在画面中,带着最终的人性气息,残忍背后是不堪忍受的屈辱,是对过往不公愤怒的呐喊,是纠结于心中的悲情。
9 P( Q, \: q/ z" |+ r/ H- V
$ l: C5 h1 `& N" r# L和贺英良有意识的埋葬所有的过往,想以重生的姿态出现在世界上,但是,宿命还是把他带回原点。《宿命》钢琴曲始终贯穿全剧,直至结尾达到最高潮。沉重的音符一浪高过一浪,汗水纠结在他的面庞,双手激情舞动,眼神沉重忧郁…隔着铁栏杆,他与离散多年的父亲见了最后一次面,他亲手埋葬的宿命最终还是亲手埋葬了他,“宿命就是来到这个世界,并且坚强的活下去。”但是,请先给和贺英良一个坚强的理由。1 X- V: N, Y% ?( B
; t% Q2 `' n) l) H% }/ p W2 j$ \" K! E7 B1 z" |
《狂恋大提琴》(《她比烟花寂寞》)& a! B0 S9 a3 {) r# r3 I
播映日期:1998年 美国
6 ]4 b) E! M- o5 L# h导演:安南.塔克* [5 u1 h. \6 ~2 v
主演:艾蜜莉.华特森、瑞秋.葛里菲斯; z9 q0 A7 E7 Q; x) V
3 q+ }8 v7 w- `2 y& Z/ ^1 ~- o这是一部诉说姐妹情感的电影,前后时间跨越三十多年。当时的希拉蕊吹奏长笛,杰奎琳拉大提琴,她们琴瑟相谐,知音相伴,幼年的奖杯摆满高高的柜子。成年后,希拉蕊结婚生子,远离音乐,过上了相夫教子的平静生活;而杰奎琳,这个仿佛为大提琴而生的音乐精灵,走上了一条与姐姐截然相反的道路,她不停的演奏,不停的奔波,足迹踏遍柏林、巴黎、伦敦、莫斯科...她停不下自己的脚步,就象停不下自己的音乐,大提琴,是她的爱人和一生。但是,这个出门就会迷路的女子渐渐在孤寂的旅途和自身婚姻的不合谐中厌倦,最后导致心理失衡。她在享受音乐带给她巨大的成功的同时,也承受了常人难以想象的压力。. d. Z) f) X1 ~ g3 u2 `
4 r. d {3 @' v2 A. n8 a 整部电影拍的紧凑、流畅,画面充斥着诗意的美。希拉蕊的内敛隐忍和杰奎琳的狂放不羁交相辉映,熠熠生华。杰奎琳矛盾甚至带着点分裂质的人格成为全片的焦点,一边是坐在华丽的舞台上忘情演奏的杰奎琳;而另一边却是弃世厌世要求与姐夫基弗做爱的杰奎琳,荣耀和卑微,追求与失落,天使与魔鬼寄居在杰奎琳体内。她的一生,从形而上的意义来讲,是毁了三个家庭;但,从感性的角度出发,她其实毁了自己,因为她不知道自己到底要追寻什么,不知道最终想去哪里,她很可怜,所以只好任凭自己迷失在音乐的世界。这种悲剧人格令人惋息不已,原来灿烂光环的背后有着如此难以启齿的悲痛和创伤,这就是导演安南.塔克带给我们的杰奎琳.杜普蕾,曾被世人惊叹折服的英国大提琴家的一生。
9 T8 ~7 T R! j1 b3 o8 J1 ?! d P4 s _3 T: K( b* B
回到故乡的杰奎琳要求与姐夫做爱,以此治疗失衡的心理,姐姐满足了她的要求,但出轨的感情,沦丧的道德和沉默中反抗的希拉蕊,迫使杰奎琳再次远走天涯,忘不了杰奎琳背着大提琴,身穿蓝色裘领大衣,披散着金黄长发,绝望倔强的面容和离去的身影,这一次,她是真的不会回来了,这姐妹俩,被彼此伤害得体无完肤。
4 T9 _! O5 M+ L* R. Y6 V; O2 f0 i" i# j N, C8 }
上天注定杰奎琳不能当平凡人,注定她将与大提琴同生共死,直到病魔侵入她的肌体。坎坷的命运造就了这位大提琴女神乖戾孤独的性格,她的肌肉渐渐僵硬,听力渐渐消失,曾经缤纷的生活渐渐远去,往后的岁月里,陪伴她的只有轮椅。可幸的是,她最终逝去在姐姐希拉蕊而不是其它什么人的怀中,我相信那一刻所有的忌妒、不安、仇恨都已烟消云散,而童年,在海边,手牵着手,逆风飞扬的情景再次回到身边,唯有爱和宽容生生不息。1 b4 c# U9 ]" Y# p
^5 ], S7 e+ H4 L “大约我十三岁时走进一片沃土,厄瓜多尔的两座大山牵着我,走过委内瑞拉的河流,越过非洲的卡拉哈里沙漠,穿过非洲南部的草原,一切都会好。“
0 G/ D8 r+ c) T! u! J0 z4 _( p0 w4 s" C# }% s$ H/ Z
% c1 Q5 }4 i. o! P( Z# p
《海上钢琴师》 Q3 v% Z! U% m, E
播映日期:1999年 美国, X' x* s1 x3 |9 k
导演:朱塞普.托纳托雷(意大利)3 ]. _5 |5 l$ F( j6 C. T
主演:蒂姆.罗斯、普鲁特.泰勒.文斯
9 G" v3 l7 w. G) ]
( b# c0 S9 a3 N: f; Z1 R7 w沉重的色彩,拉开一段一百年前的回忆。回忆似网,把我们从头到脚紧紧缠住,细细密密的诉说着那个怀旧的诗意旅程电影。
' F. K+ p- i% D$ S% j8 I" a
$ G6 ^- |' K; g+ s这个孤儿,生于1900年的海上,一艘叫“维珍尼亚”号的豪华游轮。他没有名字,也没有身世背景,8岁以前,被一个好心的游轮机师收养;8岁之后,他一个人弹钢琴。他的足迹从未踏上过陆地,哪怕只小小的半步,我知道这听起来很奇怪,但它却真实的存在于电影里。他后来有一个很长的名字,但人们喜欢叫他1900。! ?. q7 ~* \9 I' v" t
$ r4 w, c3 w+ }$ N2 S5 H他于这个世界,曾经来到过,因为他带给人们难以形容的美妙音乐;但从另一方面,他仿佛从未出生,因为这个世界基本上没有他的任何记录。他象大海,无根无基,注定漂泊。这部电影,一半是狂热,一半是沉静;一半似寓言,一半象喜剧,它是一部有个性的作品,个性就展现在主人公对于人生的选择和徘徊犹豫间。记得最清楚的就是1900在影片最后说的话:钢琴有88个键,黑白分明,有限的琴键能弹奏出无限的音乐;这艘船,每次能载2000名游客,从船头到船尾,是一个有限的空间,能看到世界的尽头。所以,影片中间当他决心踏上纽约的土地去寻找心爱的姑娘时,他又犹豫了,在选择和徘徊间,他最终退却,没能踏出人生的第一步。纽约连绵的大厦和蛛网般的道路让他看不到尽头,他不知道世人忙忙碌碌,追根究底的问“为什么”到底有何意义。成群的人们迫不急待的涌入纽约去淘金、去追寻梦想,1900却只懂得守住一架钢琴,他用眼睛打量着来来往往的游客,去了来,来了又去,只有他如故。这个孤儿单纯的心智使他的人生显得与众不同,1900唯一的好友麦士曾劝他上岸去,去享受他应得的一切,花花世界、名利、荣誉、金钱或者最简单的娶妻生子。但是1900总是淡然着,世人的名与利于他只是云和烟,又或者他从来都不知道名和利是什么,所以也就无谓去追求与否,他只为钢琴而生。
q& G( E2 K8 U ^5 s5 {
$ W5 U. Y5 |7 x2 v/ s; V电影在好友麦士的回忆中缓缓铺展,而钢琴配乐是它极为吸引人的一部份,曾获2000年金球奖最佳配乐。20余首钢琴曲,无论慢板的抒情乐还是明快富于节奏的爵士蓝调,在1900的手指下统统化为音乐精灵,飘散在这艘游轮的角角落落。1900和麦士戏剧化的初识,就在波涛翻滚的海面上,豪华的音乐大厅,松开了脚闸的钢琴,随海浪起伏共舞的音符,带着喜剧色彩的演奏过程,钢琴,是他的生命。
" k- z2 Z; P7 Y
! M- g3 |7 n! ]" s" H) b# g音乐衬托个性,个性回馈音乐,只有麦士还记得世上有这么一个人,固守在那艘游轮中,即使战争时期和战后许多年。当麦士终于在早已废弃的“维珍尼亚号”中找到1900时,1900只平静的回答:这么多年,一直在弹钢琴,即使没有了跳舞的达官贵人,红男绿女,即使在战争中。他固执的信守着自己的诺言,从来没有离开船半步。不可思议的选择和1900颇具个性的人生让这部电影焕发着动人光彩,虽然我知道肯定会有许多人不同意1900如此愚蠢的选择。但这部电影确实感动了我,生于斯、长于斯、灵魂也注定要追随于斯,1900最后略带调侃和幽默的永别让麦士悲伤欲绝,灰飞烟灭间,我听见1900说:希望天堂也有钢琴。一刹那,那个小小的坐在舷窗旁眺望大陆的1900又浮现眼前,还有无边无际的深蓝大海…
6 O9 i% u# k, Z7 n5 u: v
k0 C; F% |. Z8 x麦士泪流满面,而我也终于在最后一首“child”的歌曲中潸然泪下。 |
|