|
韩影与韩剧在尺度的划度上一向泾渭分明。
韩影多有惊世骇俗之作,韩剧尽量内敛,偶有女性角色因为剧情衣着暴露即会引来争议。于是转弯抹角,韩剧制作的节奏不断变化,套路却渐渐固定下来——男性角色是要秀出肌肉的。
电视剧的观众大多是女性,看看男演员秀八块腹肌没什么大不了。但是剧集制作的分寸很重要,即使是套路,拿捏一个适度的分寸依然是难事。春季大热的《太后》,柳大尉也只在第一集的健身片段、第二集的浴室片段中有晾出健康体魄,在后面的剧集中完全包得严严实实。金编剧创作经验丰富,很懂得:克制强于泛滥。
这也是《丽》让一众王子在浴室亮相的观感不佳的原因。即使观众对演员有一定的熟悉度,对角色还是需要逐步了解才能认定直至确信。众多王子都是花美男,初露面就敞衣露怀,毫无贵气。导演急于吸引观众眼球,急于卖弄噱头,反而让人坏了观感。物以稀为贵,满眼都是,反而没什么好看了。
有这种失控,也有节奏踏准的部分。日食进行,残阳似血,这个背景下,四王子纵马飞奔的出场镜头拍得实在漂亮。
同样是浴室片段,他一个人摘下面具,在偌大浴池中孤零零看水中倒影,孤独、悲戚的气氛挺准确,突然现身的解树不经意间看到他最忌讳的伤疤。一个瞬间而已,四王子的面容和周身流露出的惊惧、自卑、羞愤、恼怒,通通到位。演员本身在这个片段的表演实在是极好的。
兜了这么远,我想说说他脸上的伤疤。
我有些怕完美主义者。
我见过绘画画错一笔就揉掉整张画纸的人;见过不能容忍作业中有涂改痕迹、因为小小笔误就撕掉整页重写的学霸;见过面试中说错一句话就耿耿于怀、方寸大乱反而影响后续表现最后错失机会的人。
完美主义者不能容忍缺失,哪怕是他们自己造成的小小缺失。
那么,四王子的母亲是完美主义者吗?
她还真不是。
涉及人性,实在复杂太多了。
读书时,我交了好运,遇见很好的老师。老师开了大部头的书单,让我们自己找书读。上课时,专题涉及广泛,老师引经据典,常常随口就给我们说起冷门而精辟的小说或典故。
老师说过一个异族寓言:一对夫妻,丈夫因病双目失明,苦不堪言。妻子爱夫心切,把自己的一只眼睛移给丈夫(别问我这事情如何做到,故事本身类似民族神话故事吧)。妻子想得很美好,这样一来,她和丈夫一人一眼,丈夫又能看到。然而,丈夫复明后,看到妻子的第一反应,就是嫌弃她、厌恶她。因为,妻子曾经很美丽,拥有一双美目。丈夫不能忍受这样的妻子,又为自己娶了一位健全的年轻姑娘,当然,新娘子有一双美目……
很小的故事,同学多半惊呆无语,我被这故事气坏了,缠着老师发问。
那么后来呢?这故事的结局是什么?
没有后来,只是如此而已。
那这寓言的寓意何在?
仁者见仁,智者见智吧。有人可能反思妻子对于爱情的“奉献”,有人可能考虑在婚姻中如何保持“完整”的自己。每个思考的角度都可以想下去。但是,大家都绕开妻子自身的立场,这样一种代入也太难过了。
一个女人因为爱情不惜自毁,却因为自毁的结果受到爱人的嫌恶和遗弃。她奉献自己的一只眼睛,爱人用她的眼睛看着她,却鄙夷她独目的残貌,丝毫不体谅她变得残缺的原因……
四王子和母亲,让我想起这个故事。
如果寓言中的女人是可悲,四王子则是完全无辜。
四王子脸上的伤疤是他母亲造成的恶果。
他的母亲……是一个狡猾而残忍的人。
争执发生之时,她身边有自己的两个孩子。
她拖出更年幼的儿子威胁丈夫,绝不是顺手,而是充满心思。
小孩子、小动物,总是更能激发人的怜惜和爱护之情。咿呀学语、蹒跚学步的小孩子看起来都很可爱,毛茸茸的小猫咪就是比成年的加菲猫更讨巧。
既然是以伤害亲骨肉胁迫丈夫就范,幼童当然比少年更能激发丈夫的在意和顾忌,年幼的四王子当然比已是少年的三王子更易于控制。
回返身思考这位母亲的狡猾,让人齿冷,她大概也爱她的儿子,但还是敌不过爱她自己。绝对不能小看这个女人为达目的不择手段的决心,比如说,当小小的四王子被她的刀所伤,大祸酿成,她甚至没有第一时间去查看孩子的伤势,而是沉浸在歇斯底里的自我情绪中。
你以为她的残忍到达极点,她的怯懦和残忍混合的时候,却有更加诡异的后果:她尽量把自己的责任完全抹去,儿子脸上的伤疤被视为天然的缺陷,受害的四王子变成被歧视、被鄙夷、被排斥的异类。把四王子交给姜氏作人质,更像一种抛弃,好像一个打定主意不还贷款的恶意债务人,一开始抛出的就是价值虚高的抵押品。四王子有矜贵的身份,却没有受到应有的尊重,甚至没有受到起码的善待。即使姜氏,也深知这一点,四王子在郊野搏杀野兽,不如说,是姜氏设下毒计坑杀他。一个原本最无辜的人,受到这个世界最深重的恶意,性情怎么可能不扭曲?
一个偏激的人,很容易从一个极端走到另一个极端。四王子的母亲原本在意丈夫对于爱情的忠贞,然而,丈夫为了政治不断联姻,她的胁迫完全没用,不然那一堆王子从何而来。在她看来,既然在丈夫心中,王权比爱情重要,那么,她也就追逐王权,作为一个高丽时代的女性,她没有办法紧握王权,那么,她就要让自己的儿子紧握高丽王权。
她真的心安理得吗?她假装理直气壮,四王子的出现会一次又一次提醒她自己的愚蠢和过失,为此,她不惜排斥甚至驱逐自己的儿子。她的错误不是错误,她造成的恶果与她无关,她的儿子因此忍耐痛苦,那就让儿子承担全部痛苦,千万不要与她有牵连就好。反正,她还有其他的儿子,看似还有大把机会。
如果,四王子不记得这一切……可惜他记得。所有人都努力遗忘的前因,正是在他的独自回忆中呈现出来。
让人难过的是,即使如此,他还是眷恋母亲。他等候拜见母亲的期待,看到母亲瞬间的欣喜,都是他冰冷面孔下的真心。然而,母亲早已放弃他,他这个人没有价值,他精心准备的礼物也就没有了意义。
四王子为母亲准备的发簪被解树捡到,故事的这边是绝境,那边就有转机。
这发簪……让人想起若曦的木兰玉簪。 |
|